武蔵の国のある村に、茂作と巳之吉という二人のきこりが住んでいた。茂作は年寄りで、巳之吉は十八の若者であった。二人は毎日、村から二里ほど離れた森へ通っていた。途中には大きな川があり、渡し舟で渡るのである。
ひどく寒いある晩、二人は帰り道で大吹雪にあった。渡し場に来てみると、船頭は舟を向こう岸に置いたまま帰ってしまっている。二人は渡し守の小屋に逃げ込み、戸を閉めて横になった。小屋には火鉢もない。老人はすぐに眠ってしまったが、巳之吉は吹きつける風の音と寒さでなかなか寝つけなかった。
顔に雪が吹きかかって、ふと目を覚ますと、小屋の戸が開いていた。雪明かりの中に、白装束の女が立っている。女は眠っている茂作の上にかがみこみ、白い息を吹きかけていた。やがて女は巳之吉の方へ向き直り、じっと顔をのぞきこんだ。恐ろしいほど美しい女で、その目は冷たく光っていた。
「おまえも、あの年寄りのようにしてやろうと思った。けれど、おまえはまだ若い。かわいそうになった。今夜見たことは、たとえ母親にでも、誰にも話してはならない。話せば、おまえの命はない」。そう言うと、女は戸口から吹雪の中へ消えていった。茂作は凍え死んでいた。
翌年の冬の夕暮れ、巳之吉は道でお雪という美しい娘と知り合った。お雪は巳之吉の家に泊まり、やがて二人は夫婦となった。お雪は姑にもよく仕え、十人の子を産んだが、いつまでも村に来たころと同じように若く美しかった。
ある晩、行灯のそばで縫い物をするお雪の横顔を見ながら、巳之吉はふと口を開いた。「おまえを見ていると、十八のときに見た不思議なものを思い出す。おまえのように色の白い、きれいな女だった……」。そして、あの吹雪の夜のことを話してしまった。
お雪は縫い物を投げ出して立ち上がり、巳之吉の上にかがみこんで叫んだ。「それは私、この雪です。あのとき言ったはずです、一言でも話せば命はないと。けれど、ここに眠っている子どもたちがいなければ、今すぐおまえの命を取るところです。子どもたちを大事にしてやってください。もし子どもたちに辛い思いをさせたら、そのときは承知しませんよ」。その声は風の音のように細くなり、お雪は白い霞となって、煙出しから消えていき、二度と戻らなかった。
ハーンは序文で、この話を武蔵の国西多摩郡調布村（今の東京都青梅市）の農夫から聞いたと記している。青梅の多摩川のほとり、調布橋のたもとには「雪女縁の地」の碑が建っている。