男も書くという日記というものを、女の私も書いてみようと思って書くのである。
ある年の十二月二十一日、午後八時ごろに門出をする。そのときのことを、少しばかり物に書きつける。ある人が、国司としての四、五年の任期を終えて、決まりどおりの引き継ぎもすっかり済ませ、解由状（引き継ぎ完了の証明書）などを受け取って、住んでいた館から出て、船に乗る予定の所へ移る。あの人この人、知っている人も知らない人も見送りをする。長年親しくつきあってきた人々は、別れを惜しんで、一日中あれこれと世話を焼いて騒ぐうちに、夜も更けてしまった。
二十二日、和泉の国までは無事であるようにと祈願する。藤原のときざねが、船旅なのに「馬のはなむけ」（送別の宴）をする。身分の上の者も中の者も下の者も、すっかり酔っぱらって、たいそう不思議なことに、塩辛い海のほとりで、ふざけ合っている（魚が腐る「あざる」に掛けた戯れ）。
二十七日、大津から浦戸を目指して漕ぎ出す。こうしている中で、京で生まれた女の子が、この国で急に亡くなってしまったので、この頃の出立の準備を見ても、何も言えない。京へ帰るというのに、女の子がいないことばかりが悲しく恋しい。その場にいる人々も耐えられない。ある人が書いて出した歌。
「都へ帰ると思うのに、何となくもの悲しいのは、一緒に帰らない人がいるからなのだった」