名前を聞くとすぐに、その人の顔つきが推しはかられる気がするのに、実際に会ってみると、前もって思っていたとおりの顔をしている人はいないものだ。昔の物語を聞いても、今の誰それの家のあのあたりのことだろうと思われ、登場人物も今会っている人の中の誰かになぞらえて思われるのは、誰でもそう思うのだろうか。
また、どんなときだったか、たった今人の言っていることも、目に見えるものも、自分の心の中も、こんなことがいつだったかあったような気がして、いつとは思い出せないけれど、確かにあったような気持ちがするのは、私だけがそう思うのだろうか。