陸奥国の蒲生氏郷の家中に、岡左内という武士がいた。禄は多く、評判は高く、勇士の名を関東に轟かせていた。この武士にはひどく偏屈なところがあった。富貴を願う心が、ふつうの武士とはまったく異なっている。倹約を第一として家の規律を定めたので、年を重ねて富み栄えた。そのうえ軍の調練の合間にも、茶道や香道を楽しまない。座敷にたくさんの金貨を敷き並べて心を慰めることは、世の人が月や花を愛でて遊ぶのにもまさっていた。人はみな左内のふるまいを怪しんで、けちで卑しい人間だと、爪はじきにして憎んだ。
家に長く仕える下男で、小判一枚を隠し持っている者がいると聞きつけて、近くに呼んで言った。「崑山の宝玉も乱世には瓦や小石と同じだ。こんな世に生まれて弓矢を取る身には、棠谿や墨陽の名剣はもちろん、さらに持っていたいものは財宝だ。けれども名剣だからといって千人の敵には立ち向かえない。金の力は天下の人をも従えることができる。武士たる者はみだりに扱ってはならない。必ず蓄えておくべきものだ。おまえが卑しい身分に過ぎた財を得たのは、殊勝なことだ。褒美をやらねばなるまい」と言って、十両の金を与え、帯刀も許して召し使った。人々はこれを伝え聞いて、「左内が金を集めるのは、欲深く飽くことを知らないたぐいではない。ただ当世の一人の変わり者なのだ」と言いはやした。
その夜、左内の枕もとに人の来る音がしたので、目を覚まして見ると、灯台の下に、小柄な老人が笑みを含んで座っている。左内は枕から頭をあげて、「ここに来たのは誰だ。私から食い扶持を借りようというのなら、力のある男どもが来るはずだ。おまえのような老いぼれた姿で眠りを妨げるのは、狐や狸などのいたずらか。何か覚えている術があるのか。秋の夜の眠気覚ましに、ちょっと見せてみろ」と言って、少しも騒いだ様子がない。老人が言う。「こうして参りましたのは、化け物でもなく人でもありません。あなたが大切にしておられる黄金の精霊です。長年手厚くもてなしてくださるうれしさに、夜話をしようと押して参ったのです。あなたが今日、家来をほめてやられたのに感心して、私の思うところも語りあって心を慰めようと、仮に姿を現しましたが、十に一つも役に立たない無駄話ながら、言わずにいては腹がふくれるので、わざわざ参って眠りをお妨げするのです。
そもそも富んでおごらないのは聖人の道です。それなのに世の悪口に『金持ちは必ずけちだ』『金持ちは多くが愚かだ』と言うのは、晋の石崇や唐の王元宝のような、山犬や狼、蛇やさそりのような連中だけを言ったものです。昔の富んだ人は、天の時をはかり、地の利をよく見きわめて、おのずからなる富貴を得たのです。太公望呂尚は斉に封じられて民に産業を教えたので、沿海の人々は利を求めてここにやってきました。管仲は九度諸侯を会盟させて、身は陪臣でありながら、富は列国の君主にまさっていました。范蠡・子貢・白圭のような人々は、財を売り利を追って、巨万の金を積みました。これらの人を並べて、司馬遷が『貨殖列伝』を書いたのを、その言うところが卑しいと、後の学者が筆を競ってそしったのは、深く悟っていない人の言葉です。『定まった財産がなければ、定まった心もない』と言います。農民は勤めて穀物を作り、職人たちは技を修めてこれを助け、商人は務めてこれを流通させ、それぞれが家業を治め家を富ませて、先祖を祭り子孫のことを計るほかに、人として何をするというのでしょう。ことわざにも言います。『千金の家の子は市場で死刑にならない』『富貴の人は王者と楽しみを同じくする』と。まことに淵が深ければ魚はよく遊び、山が大きければ獣はよく育つのは、天の自然の道理です。ただ『貧しくして楽しむ』という言葉があって、それが文字を学び詩文を作る人の惑いの始まりとなり、弓矢を取る勇士も、富貴が国の基であることを忘れ、怪しげな策略ばかりを練って、物を損ない人を傷つけ、自分の徳を失って子孫を絶やすのは、財を軽んじて名を重んじる惑いです。思うに、名と財を求めるのに心が二つあるわけではありません。文字というものにとらわれて、金の徳を軽んじては、自ら清廉と称し、鋤をふるって掘り当てた金を捨てた人（管寧）を賢いと言う。そういう人は賢くても、そういう行いは賢くないでしょう。金は七宝の第一です。土に埋もれては霊泉をたたえ、不浄を除き、妙なる音を秘めています。このように清いものが、どうして愚かで欲深くむごい人にばかり集まる道理がありましょう。今夜この憤りを吐き出して、長年の鬱憤を晴らせたことのうれしさよ」と言う。
左内は興に乗って膝を進め、「さてそのようにお話しくださると、富貴の道の高いことは、私がいつも思っているところと少しも違いません。ここに愚かな質問がありますので、どうかくわしくお示しください。今おっしゃったのは、もっぱら金の徳を軽んじ、富貴が大事業であることを知らないのを罪とされるのですが、あの紙魚のような学者どもの言うことも、わけのないことではありません。今の世の富んだ者は、十人に八人までは、おおかた欲深くむごい人が多い。自分は俸禄に満ち足りていながら、兄弟や一族をはじめ、先祖の代から長く仕える者の貧しさを救うこともせず、隣に住む人が勢いを失い、ほかの助けもなく落ちぶれた者の田畑をも、値を安くたたいて無理に自分のものにし、今は自分が村長と敬われていても、昔借りた人の物を返さず、礼儀正しい人が席を譲れば、その人を奴隷のように見下し、たまたま古い友人が時候の見舞いに来れば、物を借りに来たのかと疑って、留守だと言わせるようなたぐいを、たくさん見てきました。また主君に忠義の限りを尽くし、父母に孝行の評判があり、身分の高い者を尊び、卑しい者を助ける心がありながら、冬の寒さにも皮衣一枚で寝起きし、夏の暑さにも葛の帷子一枚を洗う暇もなく、豊年でも朝夕に一杯の粥で腹を満たし、そういう人にはもちろん友人の訪ねてくることもなく、かえって兄弟や一族にも行き来をふさがれ、交わりを絶たれて、その恨みを訴えるすべもなく、あくせくと一生を終える者もいます。それではその人は仕事に疎いからかと見れば、朝早く起き夜遅く寝て精根を傾け、西へ東へ走りまわる足は少しも休まらず、その人は愚かでもないのに、才能を用いて的中することはまれです。これらの人は、顔回が一瓢の水に楽しんだ味わいも知りません。このように終わることを、仏家では前世の業で説明し、儒家では天命と教えます。もし来世というものがあるなら、現世の陰徳や善行も来世の頼みになるとして、人はしばらくここで憤りを鎮めましょう。それでは富貴の道は仏家だけがその理を尽くしていて、儒家の教えはでたらめだとすべきでしょうか。精霊どのも仏の教えをこそ頼りにしておられるのでしょう。そうでないなら、くわしくお述べください」。
老人が言う。「あなたのお尋ねは、昔から論じ尽くされていない道理です。あの仏の教えを聞けば、富と貧しさは前世の行いの善し悪しによるとか。これは大ざっぱな教えです。前世で自分の身をよく修め、慈悲の心をもっぱらにし、他人にも情け深く接した人が、その善い報いによって、今この世で富貴の家に生まれてきて、自分の財を頼みに他人に威張り、とんでもない暴言を言いののしり、あさましい野蛮な心まで見せるのは、前世の善い心がこれほどまでに成り下がるとは、どういう報いのしわざでしょう。仏や菩薩は名誉や利益を嫌われると聞いているのに、どうして貧富のことにかかわられましょう。それを、富貴は前世の行いが善かったから、貧賤は悪かった報いだとばかり説くのは、尼さんや老婆をたぶらかす生半可な仏法です。貧富を言わず、ひたすら善を積む人は、その身には報いが来なくても、子孫は必ず幸福を得るでしょう。『祖先の霊がこれを受け、子孫がこれを保つ』とは、この道理の精妙さを言うのです。自分が善をなして、自分にその報いが来るのを待つのは、素直な心でもありません。また悪業を重ねる欲深い人が富み栄えるばかりか、長生きして安らかに生を終えるのは、私には別の道理があります。しばらくお聞きください。私は今、仮に姿を現して話しておりますが、神でもなく仏でもなく、もともと心を持たない物ですから、人とは異なる考えがあります。昔の富んだ人は、天の時に合い、地の利を見きわめて、家業を治めて富貴となった。これは天の自然にかなった計らいですから、財がそこに集まるのも天のままの道理です。また卑しく欲深くむごい人は、金銀を見ては父母のように親しみ、食べるべきものも食べず、着るべきものも着ず、得がたい命さえ惜しいと思わず、起きては思い、寝ても忘れないので、そこに集まるのは目に見えた道理です。私はもともと神でも仏でもなく、ただの心なき物です。心なき物として、人の善悪をただし、それに従ういわれはありません。善をいたわり悪を罰するのは、天であり、神であり、仏です。この三つのものは道です。私どもの及ぶところではありません。ただ人が仕えかしずくことのうやうやしいところに集まると知ってください。これが、金に霊はあっても人とは心の異なるところです。また富んで善根を植えるのにも、いわれもないのに恵み施し、その人の不義も見きわめずに貸し与えるような人は、善根であっても財はついには散ってしまうでしょう。これらは金の使い方を知って、金の徳を知らず、軽く扱うからです。また身の行いもよく、人にも誠実でありながら、世に追いつめられて苦しむ人は、天から授かる分が少なく生まれてきたのですから、精神を労しても、命のあるうちに富貴を得ることはありません。だからこそ昔の賢い人は、求めて益があれば求め、益がなければ求めず、自分の好むままに世を山林に逃れて、静かに一生を終えたのです。その心のうちはどれほどすがすがしかったろうと、うらやましく思います。こうは言っても、富貴の道は術であって、巧みな者はよく集め、下手な者は瓦が崩れるよりもたやすく失います。そのうえ私どもは、人の生業につき従ってめぐり、頼みとする主人も定まっていません。ここに集まるかと思えば、その主人の行いによって、たちまちあちらへ走っていく。水が低い方へ流れるようなものです。夜も昼も行き来して休むときがありません。ただ暇な人が生業もなくいるなら、泰山もやがて食い尽くし、大河も大海もついには飲み干してしまうでしょう。何度も言いますが、不徳の人が財を積むのは、これと争う道理で、君子は論じるには及びません。時を得た人が倹約を守り、無駄を省いてよく務めるなら、自然と家は富み、人も従うでしょう。私は仏家の前世の業も知らず、儒家の天命にもこだわらず、別の境地に遊んでいるのです」と言う。
左内はいよいよ興に乗って、「精霊どのの議論はきわめて見事だ。長年の疑いも今夜すっかり消えた。試しにもう一度問おう。今、豊臣の威光は天下をなびかせ、五畿七道はしだいに静まったように見えるが、滅んだ国の義士はあちこちに潜み隠れ、あるいは大国の主に身を寄せて世の変化をうかがい、かねての志を遂げようと策をめぐらしている。民もまた戦国の民なので、鋤を捨てて矛に持ちかえ、農業に励まない。武士たる者は枕を高くして眠ることはできない。今の有様では、長く朽ちない政治ともいえまい。誰が天下を統一して民を安らかに住まわせるだろうか。またあなたは誰に味方なさるのか」。老人が言う。「これもまた人の道のことですから、私の知るところではありません。ただ富貴という点で論じるなら、信玄のように、知略は百に百が当たらないことはないほどでも、一生の威勢を三国に振るっただけでした。しかも名将の評判は世をあげて称賛するところです。その臨終の言葉に、『今、信長は果報のすぐれた大将だ。私はふだんあれを侮って征伐を怠り、この病にかかってしまった。わが子孫もやがてあれに滅ぼされるだろう』と言ったそうです。謙信は勇将です。信玄が死んでからは天下に並ぶ者がいなかった。不幸にして急に死んでしまいました。信長の器量は人にすぐれていましたが、信玄の知略には及ばず、謙信の勇には劣っていました。しかし富貴を得て、天下のことを一度はこの人にゆだねたのです。けれども信任する家臣を辱めて命を落としたのを見れば、文武を兼ね備えていたとも言えません。秀吉の志は大きいが、はじめから天地に満ちていたわけではありません。柴田と丹羽の富貴をうらやんで、羽柴という姓をこしらえたことでわかります。今は竜と化して大空にのぼり、池の中にいたころを忘れているのではないでしょうか。秀吉は竜と化したといっても、蛟や蜃のたぐいです。蛟や蜃が竜と化したものは、寿命はわずか三年を過ぎないといいます。これもまた後が続かないのではないでしょうか。そもそもおごりで治めた世が長く続いた例は、昔から見たことがありません。人の守るべきは倹約ですが、度を過ぎればけちに陥ります。だから倹約とけちの境目をよくわきまえて務めるべきです。今、豊臣の政権が長く続かないとしても、万民がなごやかに、家々で千秋楽を歌う日は近いでしょう。あなたの望みのままになさるがよい」と言って、八文字の句を歌った。その言葉にいわく、
堯蓂日杲 百姓帰家
（堯の御代の瑞草のように日は明るく輝き、百姓は家に帰る）
数言交わして興も尽きると、遠い寺の鐘が五更を告げた。「夜はもう明けました。お別れしましょう。今夜の長話は、まことにあなたの眠りを妨げました」と、立って去るようであったが、かき消すように見えなくなった。
左内はつくづくと一晩じゅうのことを思い、あの句を考えてみると、「百姓家に帰す」の句（家康の天下を暗示する）のおおよその意味を悟って、深くこれを信じた。まことに瑞草のめでたいしるしであることよ。