昔、東の五条のあたりに、皇太后がお住まいになっていた御殿の西の対の屋に、ある女が住んでいた。その女を、本当に愛してはいけない人だと思いながら、深く心を寄せて通っていた男がいた。
ところが、正月の十日ごろに、女はよそへ身を隠してしまった。どこにいるかは聞いて知ったけれども、普通の人が行き通えるような所ではなかったので、男はいっそうつらい思いをしながら過ごしていた。
翌年の正月、梅の花が盛りのころ、男は去年のことを恋しく思って、あの西の対に出かけていった。立って眺め、座って眺め、あたりを見回したけれど、去年の様子とは似るはずもない。男は泣きながら、戸も障子も取り払われてがらんとした板敷きに、月が西に傾くまで横になっていて、去年を思い出して詠んだ。
「月は昔の月ではないのか。春は昔の春ではないのか。すべてが変わってしまったように思える中で、私の身ひとつだけが、昔のままの身であって」
と詠んで、夜がほのぼのと明けるころ、泣く泣く帰っていった。
この女は、のちに清和天皇の后となった藤原高子（二条の后）だとされる。高貴な家の姫君として入内が決まっていたため、男との恋は許されるものではなかった。月も春も変わらずめぐってくるはずなのに、恋しい人のいない今、すべてが違って見える。変わらないのは、あの人を思い続けるわが身だけ。字余りの初句に、言葉にならない嘆きがあふれている。