七百年以上も昔のこと、下関海峡の壇ノ浦で、平家すなわち平氏と、源氏すなわち源氏一門との長い争いの、最後の合戦が行われた。そこで平家は、女も子どもも、そして幼い天皇も――いまは安徳天皇として記憶されている――ことごとく滅び去った。それから七百年のあいだ、その海と浜辺には亡霊が出つづけている……。そこで見つかる平家蟹という奇妙な蟹のことは、前にほかの所で話した。背中に人の顔があって、平家の武者の霊だといわれている。しかしあの海岸では、ほかにも不思議なものがたくさん見え、聞こえる。闇夜には何千もの怪しい火が浜辺をただよい、波の上をひらひらと飛ぶ――漁師たちが鬼火と呼ぶ青白い光である。そして風が出ると、いつもその海から、いくさのどよめきのような大きな叫び声が聞こえてくる。
昔は、平家の霊はいまよりもずっと荒れていた。夜に通る船のまわりに浮かび上がって沈めようとしたり、いつでも泳ぐ人を待ち構えて引きずりこもうとしたりした。その死者たちを鎮めるために、赤間関に阿弥陀寺という寺が建てられたのである。浜辺の近くには墓地も造られ、その中に、入水した天皇と主だった家臣たちの名を刻んだ碑が建てられ、その霊のために定期的に法要が営まれた。寺が建ち、墓が造られてからは、平家はそれまでほど人を悩ませなくなったが、それでもときおり怪しいことをしでかした。まだ本当の安らぎを得ていないしるしである。
何百年か前、赤間関に芳一という盲人が住んでいた。語りと琵琶の腕前で名高い人だった。子どものころから語りと弾奏を仕込まれ、まだ少年のうちに師匠たちを追い越していた。琵琶法師を生業とするようになってからは、とりわけ源平の物語の語りで有名になり、壇ノ浦の合戦の段を語ると「鬼神も涙をとどめえなかった」といわれた。
駆け出しのころ、芳一はたいへん貧しかったが、助けてくれるよい友にめぐまれた。阿弥陀寺の住職が詩歌や音楽を好み、よく芳一を寺に招いては、弾き語りをさせたのである。そのうち、少年のすばらしい腕前にすっかり感心した住職は、寺に住んではどうかと申し出、芳一はありがたくその申し出を受けた。芳一は寺の建物の一室を与えられ、食事と住まいの代わりに求められたのは、ほかに用のない晩に、ときどき琵琶を弾いて住職を楽しませることだけであった。
ある夏の夜、住職は亡くなった檀家の家で法事をつとめるために呼ばれ、小僧を連れて出かけ、芳一ひとりが寺に残された。暑い夜だったので、盲人は自分の寝間の前の縁側で涼もうとした。縁側は阿弥陀寺の裏手の小さな庭に面している。芳一はそこで住職の帰りを待ちながら、琵琶の稽古をしてさびしさをまぎらわそうとした。真夜中を過ぎても住職は戻らない。しかし家の中はまだ暑苦しいので、芳一は外にいた。やがて、裏門のほうから近づいてくる足音が聞こえた。誰かが庭を横切って縁側まで来て、芳一の真正面で立ち止まった――が、それは住職ではなかった。太い声が盲人の名を呼んだ――侍が目下の者を呼びつけるような、いきなりの、ぞんざいな呼び方で。
「芳一！」
芳一はあまりに驚いて、とっさに返事ができなかった。すると声は、さらにきびしい命令の調子でまた呼んだ。
「芳一！」
「はい！」と盲人は、声にこもった威圧におびえて答えた。「わたしは目が見えません。どなたがお呼びなのか、わからないのです」
「恐れることはない」と、見知らぬ者はいくらかおだやかな口調で言った。「わしはこの寺の近くに滞在している者で、そなたに用向きを伝えるために遣わされたのだ。わが主君はたいそう身分の高いお方で、いま大勢の立派なお供を連れて赤間関にご滞在中である。壇ノ浦の合戦の場をご覧になりたいとのことで、今日その場所をお訪ねになった。そなたがその合戦の語りに巧みだとお聞きになって、いまそなたの語りをお聞きになりたいと仰せられる。だから琵琶を持って、すぐにわしと一緒に、ご一同がお待ちのお屋敷へ来るがよい」
当時、侍の命令は軽々しく背けるものではなかった。芳一は草履をはき、琵琶を持って、見知らぬ者と一緒に出かけた。その者は手際よく導いてくれたが、ひどく速く歩かされた。導く手は鉄のようで、武者の歩みにつれてがちゃがちゃと鳴る音から、すっかり鎧に身を固めていることがわかった――おそらく御殿の警固にあたる侍なのだろう。最初の驚きが去ると、芳一は自分は運がよいのだと思いはじめた。「たいそう身分の高いお方」という家来の言葉を思い出して、語りを聞きたいとおっしゃる殿様は、少なくとも第一級の大名に違いないと考えたのである。やがて侍は立ち止まり、芳一は大きな門の前に着いたことに気づいた。不思議に思った。町のそのあたりに、阿弥陀寺の正門のほかに大きな門があった覚えはなかったからである。「開門！」と侍が呼ばわると、かんぬきを外す音がして、二人は中へ入った。庭のような所を通り抜けて、どこかの入り口の前でまた立ち止まると、家来が大声で叫んだ。「誰かおらぬか。芳一を連れてまいったぞ」。すると急ぎ足の音、襖の開く音、雨戸の開く音、女たちの話し声が聞こえてきた。女たちの言葉づかいから、どこか高貴なお屋敷に仕える侍女たちだとわかったが、自分がどこへ連れてこられたのかは見当もつかなかった。あれこれ考えている暇はほとんどなかった。手を引かれて石段をいくつか上り、その最後の段で草履を脱ぐように言われると、女の手に導かれて、磨きあげられた板敷きの果てしない廊下を進み、覚えきれないほどの柱の角をめぐり、驚くほど広い畳敷きの間を通って、どこか大広間の真ん中へ連れていかれた。そこには大勢の身分の高い人々が集まっているように思われた。絹のすれあう音は、森の木の葉のざわめきのようだった。また、ひそひそと話す大勢の声のざわめきも聞こえ、その言葉は宮中の言葉であった。
芳一はくつろぐように言われ、用意された座布団を見つけた。その上に座って琵琶の調子を合わせると、女の声が――奥女中を取り仕切る老女だろうと芳一は察した――こう話しかけた。
「ただいまより、琵琶にあわせて平家の物語を語っていただきます」
物語をすべて語るには幾晩もかかる。そこで芳一は思いきって尋ねた。
「物語の全部は、すぐには語りきれません。どの段を語れとの思し召しでございましょうか」
女の声が答えた。
「壇ノ浦の合戦の段を語りなさい。いちばん哀れの深いところですから」
そこで芳一は声を張りあげ、悲しみの海の戦いを語りはじめた。琵琶をみごとに鳴らして、櫓を漕ぐきしみ、船の突き進む音、矢の唸りと風を切る音、人々の叫びと踏み鳴らす足音、兜に打ち当たる刃の響き、討たれた者が波間に落ちる音を、ありありと響かせたのである。弾く手を休めるたびに、左右から賞賛のささやきが聞こえた。「なんというすばらしい名人だろう」「わたしたちの国では、こんな演奏は聞いたことがない」「天下にも、芳一ほどの語り手はほかにいない」。すると芳一は新たに勇気がわいて、前にもましてみごとに弾き、語った。まわりの驚嘆の静けさはいっそう深まった。しかし、ついにか弱い美しい人々の運命――女や子どもたちの痛ましい最期、幼い帝を抱いて海に身を投げた二位の尼の死――を語るところに来ると、聞き手はみないっせいに、長い長い、身を震わせるような苦悶の叫びをあげ、それからあまりに激しく、取り乱して泣きわめいたので、盲人は自分が引き起こした悲嘆の激しさに恐ろしくなった。むせび泣きと嘆きの声は長いあいだ続いた。しかしやがて嘆きの声はしだいに静まり、そのあとの深い静けさの中で、芳一はまた、老女と思われる女の声を聞いた。
女はこう言った。
「そなたは琵琶の名手で、語りでは並ぶ者がないとは聞いていましたが、今夜そなたが示したほどの腕前の人がいようとは思いませんでした。殿様は、そなたにふさわしいほうびをお与えになるおつもりだと仰せです。けれども、これから六晩のあいだ、毎晩一度ずつ御前で語ってほしいとのお望みです。そのあとで、おそらくお帰りの旅にお発ちになるでしょう。ですから明日の晩も、同じ時刻にここへ来るのです。今夜そなたを案内してきた家来を迎えにやります……。もう一つ、言い聞かせるよう申しつけられていることがあります。殿様が赤間関にご滞在のあいだは、ここへ来ていることを誰にも話してはなりません。お忍びのご旅行ですから、このことは決して口外せぬようにとの仰せです……。では、寺へお帰りなさい」
芳一がていねいに礼を述べると、女の手に導かれて屋敷の入り口まで行き、そこには前に案内してきた家来が、送っていくために待っていた。家来は芳一を寺の裏の縁側まで連れて行き、そこで別れを告げた。
芳一が戻ったのは明け方近くだったが、寺を留守にしていたことには誰も気づいていなかった。住職はたいそう遅く帰ってきたので、芳一は寝ているものと思っていたのである。昼のあいだに芳一は少し休むことができ、不思議な出来事のことは何も話さなかった。次の晩の真夜中、侍がまた迎えに来て、芳一を貴人たちの集まりへ連れて行った。芳一はそこでまた語り、前の晩と同じように大成功をおさめた。ところがこの二度目のときに、寺を留守にしていることがたまたま知られてしまった。朝になって戻ると、芳一は住職の前に呼ばれ、住職は穏やかにたしなめる口調でこう言った。
「芳一や、ずいぶん心配したぞ。目の見えぬ身で、ひとりでこんな夜更けに出かけるのは危ない。どうして何も言わずに出て行ったのだ。言ってくれれば下男をつけてやれたのに。いったいどこへ行っていたのだ」
芳一は言葉をにごして答えた。
「お許しください、和尚さま。ちょっと私用がありまして、ほかの時刻にはどうしても都合がつかなかったのです」
住職は芳一が口をつぐむのを、悲しむよりもむしろ不審に思った。どうも自然ではない、何かよくないことがあるのではないかと疑ったのである。目の見えない若者が、何か悪い霊に取りつかれたか、たぶらかされたのではないかと案じた。それ以上は何も尋ねなかったが、ひそかに寺の下男たちに言いつけて、芳一の行動を見張らせ、また暗くなってから寺を出ることがあったら後をつけるようにさせた。
すぐ次の晩、芳一が寺を出ていくのが見つかった。下男たちはすぐに提灯に火をつけて後を追った。しかし雨の夜でたいへん暗く、寺の者たちが通りに出る前に、芳一の姿は消えてしまった。ずいぶん速く歩いたに違いない――目が見えないことを考えれば不思議なことである。道はひどくぬかるんでいたのだから。男たちは急いで町を回り、芳一がいつも出入りしている家を一軒一軒尋ねたが、誰も芳一のことを知らなかった。とうとう浜辺を通って寺へ帰ろうとしていたとき、阿弥陀寺の墓地のほうから、激しくかき鳴らす琵琶の音が聞こえてきて、男たちはぎょっとした。闇夜にいつもそこをただよう鬼火のほかは、そちらは真っ暗だった。しかし男たちはすぐに墓地へ駆けつけ、提灯の明かりで芳一を見つけた――雨の中、安徳天皇の御陵の碑の前にひとり座って、琵琶を鳴り響かせ、壇ノ浦の合戦の段を声高く語っているのである。そしてその背後にも、まわりにも、墓という墓の上にも、死者の火がろうそくのように燃えていた。これほどおびただしい鬼火が人の目に現れたことは、かつてなかった……。
「芳一さん！ 芳一さん！」と下男たちは叫んだ。「化かされていますよ！……芳一さん！」
しかし盲人には聞こえないようだった。懸命に琵琶をかき鳴らし、打ち鳴らし、ますます激しく壇ノ浦の合戦の段を語りつづける。男たちは芳一をつかまえ、耳もとで叫んだ。
「芳一さん！ 芳一さん！ すぐに一緒に帰りましょう！」
芳一はとがめるように言った。
「ご一同の御前で、そのように邪魔だてするとは、許されぬことですぞ」
これには、事の気味悪さにもかかわらず、下男たちも笑わずにはいられなかった。芳一が化かされているのは確かだと思って、男たちは芳一をつかまえて引っぱり立たせ、力ずくで寺へ連れ帰った。寺では住職の言いつけで、すぐに濡れた着物を脱がせた。それから住職は、芳一の驚くべきふるまいについて、すっかりわけを話すように迫った。
芳一は長いあいだ話すのをためらっていた。しかしついに、自分のしたことが本当にこのやさしい住職を驚かせ、怒らせたのだとわかって、黙っているのをやめることにした。そして侍がはじめて訪ねてきたときからの出来事を、すべて話した。
住職は言った。
「芳一、かわいそうに、おまえはいま大変な危険にさらされているのだぞ。もっと早くこのことを話してくれなかったのが、なんとも残念だ。おまえのすばらしい音楽の腕前が、とんでもない災いを招いてしまったのだ。もうわかっているだろうが、おまえはどこかの屋敷へ行っていたのではなく、墓地の平家の墓のあいだで夜を過ごしていたのだ。今夜うちの者がおまえを見つけたのは、安徳天皇の御陵の碑の前で、雨の中に座っていたのだぞ。おまえが思い描いていたことはすべて幻だ――死者に呼ばれたこと以外は。一度その言いなりになったことで、おまえは死者の手中に落ちてしまった。こんなことがあったうえで、もう一度言いなりになれば、八つ裂きにされるだろう。いや、どのみち遅かれ早かれ、おまえは殺されていたのだ……。ところで今夜、わしはおまえのそばにいてやれない。また別の法事に呼ばれているのだ。だが出かける前に、おまえの体に経文を書いて守っておかねばならない」
日が沈む前に、住職と小僧は芳一を裸にした。そして筆をとって、胸と背中、頭と顔と首、手足と手と足に――足の裏にまで、体じゅういたる所に、般若心経という尊いお経の文句を書きつけた。それが終わると、住職は芳一に言い聞かせた。
「今夜、わしが出かけたらすぐに、縁側に座って待っていなさい。呼びに来るだろう。だが何が起こっても、返事をしてはならないし、動いてもならない。何も言わず、じっと座っているのだ――座禅をしているように。もし動いたり、何か音を立てたりすれば、八つ裂きにされてしまう。怖がってはいけない。助けを呼ぼうなどと考えてもいけない――誰にも助けることはできないのだから。わしの言うとおりにすれば、危険は去って、もう何も恐れることはなくなる」
暗くなると住職と小僧は出かけていき、芳一は言われたとおりに縁側に座った。琵琶をかたわらの板敷きに置き、座禅の姿勢をとって、じっと身動きもせず、咳をしたり、息の音を立てたりしないように気をつけていた。そのまま何時間もじっとしていた。
すると、通りのほうから足音が近づいてくるのが聞こえた。足音は門を過ぎ、庭を横切り、縁側に近づいて、止まった――芳一の真正面で。
「芳一！」と太い声が呼んだ。しかし盲人は息を殺して、身動きもせずに座っていた。
「芳一！」と、声は二度目に荒々しく呼んだ。それから三度目に――猛々しく。
「芳一！」
芳一は石のようにじっとしていた。すると声がぶつぶつ言った。
「返事がない！――これはいかん……。やつがどこにいるのか、見てやらねば」……
重い足音が縁側に上がってきた。足音はゆっくりと近づいてきて、芳一のすぐそばで止まった。それから長い何分ものあいだ――芳一は心臓の鼓動に体じゅうが震えるのを感じていた――しんと静まりかえっていた。
とうとう、だみ声がすぐそばでつぶやいた。
「ここに琵琶がある。だが琵琶弾きは――耳が二つ見えるだけだ……。道理で返事をしなかったわけだ。返事をする口がないのだ――耳のほかは何も残っていない……。では殿にこの耳を持って行こう――できる限りは仰せに従ったというしるしに」……
その瞬間、芳一は鉄のような指で両耳をつかまれ、引きちぎられるのを感じた。痛みはひどかったが、声はあげなかった。重い足音は縁側を遠ざかり、庭に下り、通りへ出て、やんだ。盲人は頭の両側から、どろりと温かいものが流れ落ちるのを感じたが、手を上げる勇気もなかった……。
日の出前に住職が帰ってきた。すぐに裏の縁側へ急いで行くと、何かねばねばしたものを踏んで足をすべらせ、恐怖の叫びをあげた。提灯の明かりで、そのねばねばしたものが血だとわかったからである。しかし芳一はそこに、座禅の姿勢のまま座っていた――傷口からまだ血をにじませながら。
「かわいそうに、芳一！」と住職は驚いて叫んだ。「これはどうしたことだ……。怪我をしたのか」
友の声を聞いて、盲人はようやく安心した。わっと泣き出して、涙ながらにその夜の出来事を語った。
「かわいそうに、かわいそうに芳一！」と住職は叫んだ。「みんなわしのせいだ――わしのとんでもない落ち度だ……。おまえの体じゅうに経文を書いたのに――耳だけは書かなかった！ そこは小僧にまかせておいたのだが、ちゃんと書いたかどうか確かめなかったのは、本当に、本当にわしが悪かった……。だが、いまさらどうしようもない。できるだけ早く傷を治すようにするほかはない……。元気を出しなさい。危険はもうすっかり去った。あの客たちに悩まされることは、もう二度とないだろう」
腕のいい医者の手当てで、芳一の傷はまもなく癒えた。この不思議な出来事の話は遠くまで広まって、芳一はたちまち有名になった。多くの身分の高い人々が、芳一の語りを聞きに赤間関へやってきて、たくさんの金品を贈ったので、芳一は金持ちになった……。しかしこの出来事のあとは、芳一はただ「耳なし芳一」という名でだけ知られるようになった。