東京の赤坂への道に、紀伊国坂――紀伊の国の坂という意味――という坂がある。なぜ紀伊の国の坂と呼ばれるのかは知らない。この坂の片側には、深くてとても幅の広い古い堀があり、高い緑の土手がどこかの庭園までそそり立っている。そして道の反対側には、皇居の長く高い塀が続いている。街灯や人力車ができる前の時代、このあたりは日が暮れるとたいそう寂しく、遅くなった通行人は、日没後にひとりで紀伊国坂を上るくらいなら、何マイルも回り道をしたものだった。
すべては、そこに出没していたむじなのせいである。
最後にそのむじなを見たのは、京橋の老商人で、三十年ほど前に亡くなった。これは、その人が語ったとおりの話である。
ある夜遅く、その人が紀伊国坂を急いで上っていると、堀のそばに女がひとりでしゃがみこんで、ひどく泣いているのが目にとまった。身投げするつもりではないかと心配になって、男は立ち止まり、できる限りの手助けか慰めをしてやろうとした。女はほっそりとした上品な人のようで、きれいな身なりをしており、髪は良家の若い娘のように結っていた。「お女中」と男は近寄りながら声をかけた。「お女中、そんなに泣きなさるな……。どうしたのか話してごらん。何か力になれることがあるなら、喜んで力になるよ」（男は本気でそう言ったのである。たいそう親切な人だったから）。しかし女は泣きつづけた――長い袖の片方で、男から顔を隠したまま。「お女中」と男はできるだけやさしく、もう一度言った。「どうか、どうか聞いておくれ……。ここは夜に若い娘さんのいる所じゃない。お願いだから泣かないで――ただ、どうしたら少しでも力になれるか、言っておくれ」。女はゆっくりと立ち上がったが、男に背を向けたまま、袖の陰でうめき、すすり泣きつづけた。男は女の肩に軽く手を置いて、懇願した。「お女中――お女中――お女中……。ほんのちょっとでいいから、聞いておくれ……。お女中――お女中」……すると、そのお女中は振り向いて、袖を下ろし、手で自分の顔をつるりとなでた――見ると、その顔には目も鼻も口もなかった。男は悲鳴をあげて逃げ出した。
紀伊国坂を、男は走りに走った。目の前は真っ暗で、何もなかった。振り返る勇気もなく、どこまでも走りつづけた。するとようやく、はるか遠くに、蛍の光かと思えるほどの提灯の明かりが見えたので、そちらへ向かった。それは道ばたに屋台をおろした、夜鳴きそば屋の提灯にすぎなかった。しかしあんな目にあったあとでは、どんな明かりでも、どんな人の連れでもありがたかった。男はそば屋の足もとに身を投げ出して、叫んだ。「ああ――ああ――ああ」……
「これ、これ」とそば屋は荒っぽい声をあげた。「おい、どうしたんだ。誰かにやられたのか」
「いや――誰にもやられちゃいない」と男はあえぎながら言った。「ただ……ああ――ああ」
「――ただ脅かされただけか」と行商人は、そっけなく尋ねた。「追いはぎか」
「追いはぎじゃない――追いはぎじゃない」とおびえきった男はあえいだ……。「見たんだ……女を見たんだ――堀のところで。そいつがわたしに見せたのが……ああ、何を見せられたか、とても言えない」……
「へえ。そいつが見せたのは、こんなものだったかね」とそば屋は叫んで、自分の顔をつるりとなでた――するとその顔は、卵のようになった……。と同時に、明かりが消えた。