あるとき、禅宗の僧、夢窓国師がひとりで美濃の国を旅していたところ、道を教えてくれる人もいない山の中で道に迷ってしまった。長いあいだあてもなくさまよい、今夜の宿は見つかるまいとあきらめかけていたとき、沈む夕日の最後の光に照らされた丘の上に、ひとり住まいの僧のために建てられる庵室と呼ばれる小さな庵の一つがあるのが目にとまった。荒れ果てているように見えたが、夢窓は喜び勇んで急いで行ってみた。すると年老いた僧が住んでいたので、一夜の宿を乞うた。老人はそれを素っ気なく断ったが、隣の谷にある村を教えてくれた。そこなら宿と食べ物が得られるだろうというのである。
夢窓はその村にたどり着いた。十軒にも満たない農家の集まりであった。そして村長の家で親切に迎えられた。夢窓が着いたとき、家のいちばん大きな部屋には四、五十人の人が集まっていたが、夢窓は別の小さな部屋に通され、すぐに食事と寝具が用意された。ひどく疲れていたので早くから横になって休んだが、真夜中少し前に、隣の部屋から聞こえる大きな泣き声に眠りを覚まされた。まもなく襖がそっと開けられ、火のともった提灯を持った若い男が部屋に入ってきて、うやうやしく挨拶をして言った。
「お坊さま、申し上げるのはつらいのですが、わたしはいま、この家の主人になりました。昨日まではただの長男でございました。けれども、お疲れのところをおいでいただいたあなたさまに、少しでも気づまりな思いをしていただきたくなかったので、父がほんの数時間前に亡くなったことを申し上げなかったのです。隣の部屋でご覧になった人たちは、この村の者たちでございます。みな亡くなった者に最後のお別れをするために集まったのです。そしてこれから、三マイルほど離れた別の村へ行きます――わたしどもの習わしでは、死人が出たあとの夜は、誰一人この村に残ってはならないことになっているのです。しかるべきお供えと祈りをすませると、亡骸をひとり残して立ち去ります。そうやって亡骸を残していった家では、いつも不思議なことが起こります。ですから、あなたさまもわたしどもと一緒においでになるのがよいと思うのです。向こうの村でよい宿をお世話できます。けれども、お坊さまでいらっしゃるから、鬼や悪霊などはお恐れにならないかもしれません。もし亡骸とふたりきりで残るのが怖くないとおっしゃるなら、どうぞこのむさくるしい家をお使いください。ただ、申し上げておかねばなりませんが、お坊さまでもない限り、今夜ここに残ろうとする者はおりません」
夢窓は答えた。
「ご親切なお心づかいと手厚いおもてなしに、心から感謝いたします。けれども、わたしが着いたときにお父上の亡くなったことを話してくださらなかったのは残念です。少しは疲れていたにせよ、僧としての務めを果たすのに難儀するほど疲れていたわけでは決してないのですから。話してくださっていれば、みなさんが出かける前にお勤めをすることができたでしょう。こうなった以上は、みなさんが出かけたあとでお勤めをして、朝まで亡骸のそばにおりましょう。ここにひとりで残るのが危ないというお言葉の意味はわかりませんが、わたしは幽霊も鬼も恐れません。ですから、どうかわたしのことはご心配なく」
若い男はこの言葉を聞いて喜んだようで、ふさわしい言葉で感謝を述べた。それから家族のほかの者たちや、隣の部屋に集まっていた人々も、僧の親切な約束を聞いて礼を言いに来た。そのあとで家の主人は言った。
「では、お坊さま、おひとりでお残しするのはまことに心苦しいのですが、お別れいたさねばなりません。村の決まりで、わたしどもは真夜中を過ぎてここにいることはできないのです。お世話をして差し上げられないあいだ、どうかくれぐれもお体を大切になさってください。そして、わたしどもの留守のあいだに何か不思議なことをお聞きになったり、ご覧になったりしたら、朝戻ってまいりましたときに、どうかお聞かせください」
それから僧のほかはみな家を出ていき、僧は亡骸の安置された部屋へ行った。亡骸の前にはいつものお供えが並べられ、小さな仏前の灯明がともっていた。僧はお経をあげ、葬儀の儀式をすませると、瞑想に入った。こうして瞑想しながら、静まりかえった何時間かを過ごした。人のいなくなった村には、何の物音もしなかった。ところが夜の静けさがいちばん深まったころ、音もなく、ぼんやりとした巨大な「何か」が入ってきた。と同時に、夢窓は体を動かすことも、口をきくこともできなくなった。見ていると、その「何か」は、まるで手でするように亡骸を持ち上げ、猫がねずみを食べるよりもすばやく、むさぼり食いはじめた――頭から始めて、髪も骨も、経帷子までも、何もかも食べてしまった。そしてその化け物は、こうして亡骸を食べ尽くすと、お供え物のほうを向き、それも食べてしまった。それから、来たときと同じように不可思議に去っていった。
翌朝、村人たちが戻ってくると、僧は村長の家の戸口で待っていた。みなかわるがわる僧に挨拶し、家に入って部屋を見回したが、亡骸とお供え物がなくなっていることに驚く者は一人もいなかった。しかし家の主人は夢窓に言った。
「お坊さま、夜のあいだにいやなものをご覧になったことでしょう。わたしどもはみな、あなたさまのことを案じておりました。けれども、こうしてご無事でいらっしゃるのを見て、たいへんうれしく思います。できることなら、喜んでご一緒にここにおりましたものを。けれども、昨晩申し上げましたとおり、村の掟で、死人が出たあとは家を出て、亡骸をひとり残していかねばならないのです。これまでこの掟が破られたときには、いつも何か大きな災いがありました。掟を守ると、留守のあいだに亡骸とお供えがなくなってしまうのです。たぶん、そのわけをご覧になったのでしょう」
そこで夢窓は、ぼんやりとした恐ろしい「何か」が死者の部屋に入ってきて、亡骸とお供えを食べたことを話した。誰もその話に驚いた様子はなく、家の主人はこう言った。
「お坊さま、いまのお話は、この件について昔から言われていることと一致しております」
そこで夢窓は尋ねた。
「丘の上のお坊さまが、ときどきみなさんの亡くなった人の葬式をなさることはないのですか」
「どのお坊さまですか」と若い男は尋ねた。
「昨日の夕方、この村への道を教えてくださったお坊さまです」と夢窓は答えた。「あの向こうの丘の上の庵室に立ち寄ったのです。宿は断られましたが、ここへの道を教えてくださいました」
聞いていた者たちは、驚いたように顔を見合わせた。そしてしばらく黙っていたあとで、家の主人が言った。
「お坊さま、丘の上にはお坊さまもおらず、庵室もございません。もう何代ものあいだ、このあたりに住んでいるお坊さまはおりません」
夢窓はそのことについてはそれ以上何も言わなかった。親切な主人たちは、夢窓が何か化け物にたぶらかされたのだと思っているのが明らかだったからである。しかし別れを告げ、道筋について必要なことをすべて教わったあとで、夢窓はもう一度丘の上の庵を探して、本当にだまされたのかどうか確かめてみようと決めた。庵室はなんなく見つかった。そして今度は、年老いた住人は夢窓を中へ招き入れた。夢窓が中に入ると、庵の主はその前に恐れ入ってひれ伏し、叫んだ。「ああ、恥ずかしい――まことに恥ずかしい――このうえなく恥ずかしい」
「宿を断ったことなら、恥じることはありません」と夢窓は言った。「向こうの村を教えてくださったので、たいへん親切にもてなしてもらえました。そのことをお礼申し上げます」
「わたしは誰にも宿を貸すことはできないのです」と隠者は答えた。「それに、断ったことを恥じているのではありません。ただ、あなたさまにわたしの本当の姿を見られたことを恥じているのです――昨夜あなたさまの目の前で、亡骸とお供え物を食べたのは、このわたしなのですから……。お坊さま、じつはわたしは食人鬼――人の肉を食らう者なのです。どうかわたしを哀れと思って、このような身の上に落ちるもとになった、ひそかな罪を懺悔させてください。
「ずっとずっと昔、わたしはこの寂しい地方の僧でした。何里四方にも、ほかに僧はおりませんでした。それでそのころ、亡くなった山の人たちの亡骸が、ときにはずいぶん遠くから、わたしに経をあげてもらうためにここへ運ばれてきたのです。ところがわたしは、経をあげるのも儀式を行うのも、ただの商売としてやっていました。尊い職業のおかげで手に入る食べ物と着物のことばかり考えていたのです。そしてこの身勝手な不信心のために、わたしは死ぬとすぐに食人鬼の身に生まれ変わりました。それからというもの、この地方で死ぬ人の亡骸を食べて生きなければならなくなったのです。昨夜ご覧になったように、一人残らず食べなければならないのです……。お坊さま、どうかお願いです、わたしのために施餓鬼をしてください。どうかお祈りで助けてください。この恐ろしい身の上から、早く抜け出せるように」……
隠者はこう願うやいなや、姿を消してしまった。そして同時に、庵も消えてしまった。気がつくと夢窓国師は、丈の高い草の中に、ひとりでひざまずいていた。かたわらには、五輪石と呼ばれる形の、苔むした古い墓があった。それはどうやら僧の墓のようであった。