武蔵の国のある村に、茂作と巳之吉という二人の木こりが住んでいた。この話のころ、茂作は老人で、その弟子の巳之吉は十八の若者だった。二人は毎日連れ立って、村から五マイルほど離れた森へ出かけていった。その森へ行く途中には、渡らなければならない大きな川があり、渡し舟があった。渡し場には何度も橋が架けられたが、そのたびに洪水で流されてしまった。川が増水すると、ありきたりの橋ではそこの流れに耐えられないのである。
ある大そう寒い晩、茂作と巳之吉が家へ帰る途中、ひどい吹雪に見舞われた。渡し場に着いてみると、渡し守は舟を川の向こう岸に置いたまま帰ってしまっていた。とても泳げるような日ではなかった。木こりたちは渡し守の小屋に避難した――雨風をしのげる所があっただけでも運がよかったと思いながら。小屋には火鉢もなく、火を焚く場所もなかった。戸口が一つあるだけの、窓もない二畳の小屋であった。茂作と巳之吉は戸を閉め、蓑をかぶって横になった。はじめはそれほど寒いとも感じなかったし、吹雪もじきにやむだろうと思っていた。
老人はほとんどすぐに眠りこんだが、若者の巳之吉は長いあいだ目を覚ましたまま、恐ろしい風の音と、戸に絶え間なく吹きつける雪の音に耳をすましていた。川はごうごうと鳴り、小屋は海に浮かぶ小舟のように揺れて、きしんだ。ひどい吹雪だった。空気は刻一刻と冷たくなっていき、巳之吉は蓑の下でふるえていた。しかしとうとう、寒さにもかかわらず、巳之吉も眠りこんだ。
顔にさらさらと雪がかかって、巳之吉は目を覚ました。小屋の戸が押し開けられていた。そして雪明かりで、部屋の中に女がいるのが見えた――全身白ずくめの女である。女は茂作の上にかがみこんで、息を吹きかけていた。その息は明るい白い煙のようだった。ほとんど同時に、女は巳之吉のほうを向いて、その上にかがみこんできた。巳之吉は叫ぼうとしたが、声がまったく出なかった。白い女は巳之吉の上に低く低くかがみこみ、とうとう顔がほとんど触れるほどになった。見ると、女はたいそう美しかった――その目は恐ろしかったけれども。しばらくのあいだ、女は巳之吉を見つめつづけていた。それからほほえんで、ささやいた。「おまえも、あの男と同じ目にあわせるつもりだった。でも、おまえがかわいそうになってしまった――あんまり若いから……。巳之吉、おまえはきれいな子だから、いまは害を加えないでおこう。でも、もし今夜見たことを誰かに――たとえ自分の母親にでも――話したら、わたしにはわかる。そうしたら、おまえを殺す……。わたしの言ったことを忘れるな」
そう言うと、女は巳之吉に背を向けて、戸口から出ていった。すると巳之吉は体が動くようになったので、はね起きて外を見た。しかし女の姿はどこにも見えず、雪が激しく小屋の中へ吹きこんでいた。巳之吉は戸を閉め、薪を何本か立てかけて戸を押さえた。風が戸を吹き開けたのだろうか、と巳之吉は考えた。ただ夢を見ていただけで、戸口の雪明かりのきらめきを、白い女の姿と見間違えたのかもしれない、とも思った。しかし確かなことはわからなかった。巳之吉は茂作に呼びかけたが、老人が返事をしないのでぞっとした。暗がりに手を伸ばして茂作の顔に触れると、それは氷のようだった。茂作は冷たくなって死んでいた……。
明け方には吹雪はやんでいた。日の出から少したって、渡し守が持ち場に戻ってくると、凍りついた茂作の亡骸のそばに、巳之吉が気を失って倒れているのを見つけた。巳之吉はすぐに手当てを受けて、まもなく正気に戻った。しかしあの恐ろしい夜の寒さがたたって、長いあいだ病気で寝ついていた。老人の死にもひどくおびえていた。けれども、白い女の幻のことは何も話さなかった。元気になるとすぐに巳之吉はもとの仕事に戻り、毎朝ひとりで森へ出かけ、日暮れに薪の束を背負って帰ってきた。それを母親が売るのを手伝ってくれた。
翌年の冬のある晩、家へ帰る途中、巳之吉は同じ道をたまたま旅していた娘に追いついた。背の高い、ほっそりとした、たいそう器量のよい娘だった。巳之吉が挨拶をすると、娘は小鳥のさえずりのように耳に心地よい声で答えた。それで巳之吉は娘と並んで歩き、二人は話をしはじめた。娘は、名はお雪といい、近ごろ両親を二人とも亡くしたこと、江戸にたまたま貧しい親類がいるので、そこへ行って女中奉公の口を探してもらおうと思っていることを話した。巳之吉はたちまちこの見知らぬ娘に心ひかれた。見れば見るほど、娘はいっそう美しく見えた。巳之吉は、もういいなずけはいるのかと尋ねた。娘は笑いながら、そんな人はいないと答えた。それから今度は娘が巳之吉に、結婚しているのか、それとも結婚の約束をした人がいるのかと尋ねた。巳之吉は、養わなければならないのは後家の母親だけだが、まだたいそう若いので、「お嫁さん」のことはまだ考えたこともないと話した……。こうして打ち明け話をしたあと、二人は長いあいだ黙って歩いた。しかし、ことわざにも「気があれば目も口ほどに物を言う」という。村に着くころには、二人はすっかりおたがいが気に入っていた。そこで巳之吉は、お雪に家で少し休んでいかないかと誘った。お雪は少し恥ずかしそうにためらったあと、巳之吉と一緒に家へ行った。巳之吉の母はお雪を歓迎し、温かい食事をこしらえてやった。お雪の立ち居振る舞いがあまりに好ましかったので、巳之吉の母はたちまちお雪が気に入り、江戸へ行くのを延ばすように勧めた。そして当然のなりゆきとして、お雪は結局江戸へは行かなかった。「お嫁さん」としてその家にとどまったのである。
お雪はたいそうよい嫁であることがわかった。五年ほどのちに巳之吉の母が死ぬときには、その最後の言葉は、息子の嫁への愛情とほめ言葉であった。そしてお雪は巳之吉とのあいだに、男の子と女の子あわせて十人の子どもを産んだ――みな器量がよく、たいそう色の白い子どもたちだった。
村の人たちは、お雪を生まれつき自分たちとは違う、不思議な人だと思った。百姓の女たちはたいてい早く老けこむものだが、お雪は十人の子の母となったあとでも、はじめて村に来た日と同じように若々しく、みずみずしく見えた。
ある晩、子どもたちが寝静まったあと、お雪は行灯の明かりで縫い物をしていた。巳之吉はそれを見ながら言った。
「おまえがそうして顔に明かりを受けて縫い物をしているのを見ると、十八の若者だったころにあった不思議な出来事を思い出すよ。そのとき、いまのおまえのように美しくて色の白い人を見たのだ――本当に、おまえによく似ていた」……
仕事から目を上げずに、お雪は答えた。
「その人のことを話してくださいな……。どこでその人を見たのですか」
そこで巳之吉は、渡し守の小屋で過ごした恐ろしい夜のことを話した――ほほえみながらささやいて自分の上にかがみこんだ白い女のことも、茂作老人が声もなく死んだことも。そして言った。
「眠っていたにせよ起きていたにせよ、おまえのように美しい者を見たのは、あのときだけだ。もちろん、あれは人間ではなかった。わたしはあの女が怖かった――とても怖かった――でも、あの女はほんとうに白かった……。じつのところ、わたしが見たのは夢だったのか、雪女だったのか、いまもってはっきりしないのだ」……
お雪は縫い物を投げ捨てて立ち上がり、座っている巳之吉の上にかがみこんで、その顔に向かって叫んだ。
「それはわたし――わたし――わたしです。それは雪でした。そしてあのとき、もし一言でもそのことを話したら殺すと言ったでしょう……。そこに眠っている子どもたちがいなかったら、いますぐおまえを殺すところです。こうなったら、子どもたちをよくよく大事にするがいい。もし子どもたちがおまえに不足を言うようなことがあったら、それ相応の目にあわせてやるから」……
そう叫んでいるうちにも、その声は風の泣くように細くなっていった。それからお雪は溶けて明るい白い霧となり、屋根の梁まで渦を巻いて立ちのぼると、ふるえながら煙出しから消えていった……。それきり、二度とその姿は見られなかった。