大和の国の十市という郡に、宮田安芸之介という郷士が住んでいた……。〔ここで言っておかねばならないが、日本の封建時代には、イギリスのヨーマンの階級にあたる、特権を持った武士であり農民でもある階級――自作農――があって、それが郷士と呼ばれていた。〕
安芸之介の庭には大きな古い杉の木があって、蒸し暑い日には、安芸之介はよくその下で休んでいた。ある大そう暑い午後、安芸之介は二人の友人――仲間の郷士――と一緒にこの木の下に座り、おしゃべりをしながら酒を飲んでいた。すると突然ひどく眠くなってきた――あまりに眠いので、友人たちの前で昼寝をするのを許してくれるよう頼んだほどだった。それから安芸之介は木の根もとに横になって、こんな夢を見た。
自分の庭に横になっていると、どこか大大名の行列のような行列が近くの丘を下ってくるのが見えたので、起き上がってそれを見に行ったように思われた。それはたいそう立派な行列で、これまでに見たどんな行列よりも堂々としていた。そしてその行列は、安芸之介の家のほうへ進んできた。見ると、行列の先頭には、豪華な装いをした大勢の若者たちがいて、明るい青い絹をかけた大きな漆塗りの御所車を引いていた。行列は家から少し離れた所まで来ると止まった。そして豪華な身なりの男――明らかに身分の高い人――が行列から進み出て、安芸之介に近づき、深々とお辞儀をしてから言った。
「お目にかかりますのは、常世の国王の家来にございます。わが主君、国王は、王の御名においてあなたさまにご挨拶申し上げ、わたくしをすべてあなたさまの意のままにお使いくださるよう命じられました。また、王はあなたさまを宮殿にお迎えしたいとお望みであることを、お伝えするよう申しつけられました。ですから、お迎えのために王が差し向けられたこのお車に、どうぞすぐにお乗りくださいませ」
この言葉を聞いて、安芸之介は何かふさわしい返事をしたいと思ったが、あまりの驚きととまどいに言葉が出なかった。そして同時に、自分の意志が溶けてなくなってしまったようで、ただ家来の言うとおりにするほかなかった。安芸之介は車に乗った。家来はそのかたわらに乗って合図をした。引き手たちは絹の綱をつかんで、大きな車を南へ向け――旅が始まった。
驚いたことに、ほんのわずかな時間で、車はこれまで見たこともない、唐風の巨大な二階建ての門――楼門――の前に止まった。そこで家来は車から下りて、「ご到着をお知らせしてまいります」と言って姿を消した。しばらく待っていると、紫の絹の衣を着て、高い位を示す形の高い冠をかぶった、気品のある二人の男が門から出てきた。二人はうやうやしく挨拶をすると、安芸之介が車から下りるのに手を貸し、大きな門をくぐり、広大な庭を横切って、宮殿の入り口へと導いた。その宮殿の正面は、西にも東にも何マイルも続いているように見えた。それから安芸之介は、驚くほど広く豪華な客間に通された。案内の二人は安芸之介を上座に導き、自分たちはうやうやしく離れて座った。その間に、礼装した侍女たちが茶菓を運んできた。安芸之介が茶菓をいただくと、紫の衣の二人の付き人は安芸之介の前に深くお辞儀をして、宮中の作法に従って一人ずつ交互に、次のように話しかけた。
「さて、つつしんでお知らせ申し上げます……あなたさまがここにお招きを受けられたわけを……。わが主君、国王は、あなたさまを婿君にお迎えしたいとお望みでございます……。そして、ほかならぬ今日……王の姫君、内親王さまとご婚礼をあげられるようにとのお望みであり、ご命令でございます……。まもなく謁見の間へご案内いたします……王はいまもそこで、あなたさまをお迎えしようとお待ちでございます……。けれども、まずはあなたさまに……ふさわしい礼服をお召しいただかなければなりません」
こう言い終えると、付き人たちは一緒に立ち上がって、金蒔絵の大きな櫃の置いてある床の間へ行った。櫃を開けて、豪華な布地のいろいろな衣や帯、それに冠を取り出した。それらで安芸之介を、王家の花婿にふさわしく装わせた。それから安芸之介は謁見の間に案内された。そこには常世の国王が、高い黒い冠をかぶり、黄色の絹の衣をまとって、台座に座っていた。台座の前には、左右に大勢の高官たちが位の順に並んで座り、寺の仏像のように身じろぎもせず、きらびやかだった。安芸之介はその中へ進み出て、しきたりどおり三度の礼をして王に挨拶をした。王は情け深い言葉で安芸之介を迎え、それから言った。
「そなたがわれらのもとに呼ばれたわけは、すでに聞いておろう。われらは、そなたをわれらのひとり娘の婿とすることに決めた。これより婚礼の儀を行う」
王が話し終えると、喜ばしい音楽が聞こえてきた。そして美しい女官たちの長い列が幕の陰から進み出て、花嫁の待つ部屋へ安芸之介を案内した。
部屋は広大だったが、婚礼の儀を見届けるために集まった大勢の客で、ほとんどあふれんばかりだった。安芸之介が王の娘と向かい合って、自分のために用意された褥に着くと、みながその前にひれ伏した。花嫁は天女のように見え、その衣は夏の空のように美しかった。そして婚礼は、大きな喜びのうちにとり行われた。
そのあとで二人は、宮殿の別の一画に用意された一続きの部屋に案内された。そこで二人は、大勢の貴人たちから祝いの言葉と、数えきれないほどの婚礼の贈り物を受けた。
何日かたって、安芸之介はふたたび玉座の間に呼ばれた。このときには、前にもまして情け深く迎えられた。そして王は安芸之介に言った。
「わが領土の南西に、萊州という島がある。われらはこのたび、そなたをその島の太守に任じた。島の民は忠実で従順だが、その法はまだ常世の法と十分に調和しておらず、その風習もきちんと整ってはいない。そなたに、できる限り民の暮らしをよくする務めを託す。そなたには、民を慈しみと知恵をもって治めてほしい。萊州への旅に必要な支度はすべて、もうととのえてある」
こうして安芸之介と花嫁は常世の宮殿を発ち、大勢の貴人や役人たちに海辺まで送られて、王の用意した御座船に乗りこんだ。そして順風に恵まれて無事に萊州へ渡ると、島の善良な人々が浜辺に集まって二人を歓迎した。
安芸之介はすぐに新しい務めにとりかかった。その務めはむずかしいものではなかった。太守となって最初の三年間は、おもに法を定めて施行することに忙しかったが、賢い相談役たちが助けてくれたので、その仕事をいやだと思ったことは一度もなかった。それがすっかり終わってしまうと、昔からのしきたりで定められた儀式や祭礼に出ることのほかには、これといってする務めもなくなった。国はたいそう健やかで豊かだったので、病気も貧しさも知られておらず、民はたいそう善良だったので、法が破られることも決してなかった。そして安芸之介はそれからさらに二十年のあいだ萊州に住んで国を治めた――あわせて二十三年のあいだ住んだことになるが、そのあいだ悲しみの影は一度もその生涯を横切ることがなかった。
ところが太守となって二十四年目に、大きな不幸が安芸之介を襲った。七人の子ども――五人の男の子と二人の女の子――を産んでくれた妻が、病気になって死んでしまったのである。妻は盤竜岡という地方の美しい丘の頂に、盛大に葬られ、その墓の上には、このうえなく見事な碑が建てられた。しかし安芸之介は妻の死をあまりにも悲しんで、もう生きていたいとも思わなくなった。
さて、定められた喪の期間が過ぎると、常世の宮殿から萊州へ、使者――王の使い――がやってきた。使者は安芸之介にお悔やみの言葉を伝え、それから言った。
「これは、わが主君、常世の国王が、あなたさまにくりかえし伝えよと命じられたお言葉でございます。『そなたを、そなたの国の人々のもとへ帰すことにする。七人の子どもについては、王の孫たちであるから、しかるべく養育する。だから、子どもたちのことは何も心配することはない』」
この命を受けると、安芸之介はおとなしく出発の支度をした。用事がすべて片づき、相談役や信頼する役人たちとの別れの儀式もすむと、安芸之介は丁重に港まで送られた。そこで迎えに差し向けられた船に乗りこむと、船は青い空の下、青い海へと漕ぎ出していった。萊州の島の形そのものも青くなり、それから灰色になって、そして永遠に消えてしまった……。そして安芸之介ははっと目を覚ました――自分の庭の杉の木の下で。
しばらくのあいだ、安芸之介は呆然として、ぼんやりしていた。しかし見ると、二人の友人はまだそばに座っていて、楽しそうに酒を飲んだりしゃべったりしていた。安芸之介は当惑したように二人を見つめ、大きな声で叫んだ。
「なんと不思議な」
「安芸之介は夢を見ていたに違いない」と一人が笑いながら叫んだ。「安芸之介、何を見たんだ、不思議なことって」
そこで安芸之介は自分の見た夢を話した――常世の国の萊州の島に、二十三年のあいだ住んでいた夢を。二人は驚いた。安芸之介は本当に、ほんの数分しか眠っていなかったからである。
一人の郷士が言った。
「本当に、不思議なものを見たものだ。われわれも、きみが昼寝をしているあいだに、不思議なものを見たよ。小さな黄色い蝶が、ちょっとのあいだ、きみの顔の上をひらひら飛んでいてね。われわれはそれを見ていたんだ。それから蝶は、きみのそばの、木のすぐ近くの地面にとまった。とまるとほとんど同時に、大きな大きな蟻が穴から出てきて、その蝶をつかまえて穴の中へ引きずりこんでしまった。きみが目を覚ます直前に、ほかならぬその蝶がまた穴から出てきて、前と同じようにきみの顔の上をひらひら飛ぶのが見えた。それから急に見えなくなってしまった。どこへ行ったのかわからない」
「たぶん、それは安芸之介の魂だったのだろう」ともう一人の郷士が言った。「たしかに、蝶が安芸之介の口の中へ飛びこむのを見たように思った……。だが、たとえあの蝶が安芸之介の魂だったとしても、それだけでは夢のわけは説明がつかない」
「蟻なら説明がつくかもしれない」と最初の郷士が言い返した。「蟻というのは奇妙な生き物だ――ひょっとすると化け物かもしれない……。ともかく、あの杉の木の下には大きな蟻の巣がある」……
「調べてみよう」と安芸之介は、この言葉にひどく心を動かされて叫んだ。そして鋤を取りに行った。
杉の木のまわりと下の地面は、おびただしい蟻の群れによって、まったく驚くべきやり方で掘られていた。蟻たちはさらに掘った穴の中に建物をこしらえていて、藁や土や草の茎でできたその小さな建物は、奇妙なことに小さな町にそっくりだった。ほかのものよりもかなり大きな建物の真ん中には、黄色がかった羽と長い黒い頭をもつ一匹のとても大きな蟻の体のまわりに、小さな蟻たちが驚くほどうようよと群がっていた。
「おや、わたしの夢に出てきた王がいる」と安芸之介は叫んだ。「それにあれが常世の宮殿だ……。なんと不思議な……。萊州はその南西のどこかにあるはずだ――あの大きな根の左のあたりに……。そうだ――ここにある……。なんとまあ不思議な。これなら、きっと盤竜岡の山と姫の墓も見つけられる」……
こわれた巣の中を、安芸之介は探しに探した。そしてとうとう小さな塚を見つけた。その頂には、水にすり減った小石が一つ据えてあって、その形は仏塔に似ていた。その下に、安芸之介は――土に埋もれて――一匹の雌の蟻の死骸を見つけた。