その子の名は力といった。力が強いという意味である。しかし人々はその子を、ばかの力――「力ばか」――と呼んでいた。いつまでも子どものままに生まれついていたからである。同じ理由で、人々はその子にやさしかった――蚊帳に火のついたマッチを当てて家を火事にし、その炎を見て喜んで手をたたいたときでさえ。十六歳で背の高い強い若者になっていたが、心はいつまでも二つの幸せな年ごろのままだった。だから、とても小さな子どもたちと遊びつづけていた。近所の大きな子どもたち――四つから七つくらいの子どもたち――は、力が自分たちの歌や遊びを覚えられないので、一緒に遊びたがらなかった。力のいちばん好きなおもちゃは箒の柄で、それを竹馬のように馬にして乗っていた。そして何時間でも、その箒の柄にまたがって、わたしの家の前の坂を、驚くほどけたたましく笑いながら上ったり下りたりしていた。しかしとうとう、その騒がしさが迷惑になってきたので、わたしはどこかほかに遊び場を見つけるように言わなければならなかった。力はおとなしくお辞儀をして、それから悲しそうに箒の柄を引きずりながら去っていった。いつもおとなしく、火遊びをさせなければまったく害がなかったので、誰かに文句を言われるようなことはめったになかった。この町の暮らしの中で力の占める場所は、犬か鶏ほどのものでしかなかった。だから、とうとう力の姿が見えなくなったときも、わたしは気にとめなかった。何か月も何か月もたって、ようやく力のことを思い出させる出来事が起こった。
「力はどうなったんだい」と、わたしはそのとき、この近所に薪を売りに来る年寄りの木こりに尋ねた。力がよくこの男の薪の束を運ぶのを手伝っていたのを思い出したのである。
「力ばかですか」と老人は答えた。「ああ、力は死にましたよ――かわいそうに……。ええ、一年近く前に、ぽっくり死んでしまいました。医者は何か脳の病気だったと言っていました。それで、いまあのかわいそうな力について、不思議な話があるんです。
「力が死んだとき、母親が力の左の手のひらに、名前を『力ばか』と書いてやったんです――『力』は漢字で、『ばか』は仮名で。そして力のために、何度もお祈りをしてやりました――もっと幸せな身の上に生まれ変われますようにって。
「ところが三か月ばかり前、麹町の某さまのお屋敷で、左の手のひらに字のある男の子が生まれたんです。その字はくっきりと読めました――『力ばか』と。
「それでそのお屋敷の人たちは、この子が生まれたのは誰かの祈りがかなったせいに違いないと思って、ほうぼうに問い合わせさせたんです。とうとう八百屋が、牛込の界隈に力ばかという頭の弱い若者が住んでいて、去年の秋に死んだという話を持ってきました。それでお屋敷では、二人の下男に力の母親を探しに行かせたんです。
「その下男たちは力の母親を見つけて、こういうことがあったと話しました。母親はたいそう喜びましたよ――なにしろ某さまのお屋敷といえば、たいそうなお金持ちで名高いお家ですからね。ところが下男たちが言うには、某さまのご一家は、子どもの手にある『ばか』という字にたいそうご立腹だというんです。『それで、あんたの力はどこに葬られているんだね』と下男たちは尋ねました。『善導寺の墓地に葬ってあります』と母親は答えました。『ではその墓の土を少しいただきたい』と下男たちは頼みました。
「それで母親は二人と一緒に善導寺へ行って、力の墓を教えてやりました。二人は墓の土を少し風呂敷に包んで持って帰りました……。力の母親には、いくらかのお金――十円をくれたそうです」……
「でも、その土をどうしようというのだね」とわたしは尋ねた。
「それはですね」と老人は答えた。「ご存じのとおり、子どもの手にあんな名前をつけたまま大きくするわけにはいきませんからね。それに、そんなふうに子どもの体に出てきた字を消すには、ほかに手立てがないんです。前の世の体を葬った墓からとった土で、肌をこすらなければならないんですよ」……