一
日本の文学に「廬山」という名で知られている、あの中国の学者の幸運にあずかれたらよいのだが。この学者は、天の姉妹である二人の仙女に愛されていて、仙女たちは十日ごとに学者を訪ねては、蝶の話を聞かせてくれたのである。さて、中国には蝶についての不思議な話――霊にまつわる話――がある。わたしはそれを知りたい。けれども、わたしには中国語を読めるようになる日は決して来ないし、日本語さえ読めない。そして、ひどく苦労してどうにか訳すことのできるわずかな日本の詩歌には、蝶についての中国の話へのほのめかしがあまりにも多いので、わたしはタンタロスの責め苦に苦しめられている……。それにもちろん、わたしのような疑り深い者を、仙女たちが訪ねてくれることなどありはしない。
たとえば、あの中国の娘の話の全部を知りたい。あまりにかぐわしく美しかったので、蝶たちが花と思いこんで、群れをなしてついていったという娘の話である。また、玄宗皇帝――明皇――の蝶について、もう少し知りたい。皇帝は蝶に寵姫を選ばせたのである……。皇帝は驚くほど見事な庭で酒宴を開くのが常で、そこにはこのうえなく美しい女官たちがはべっていた。そして籠に入れた蝶をその中に放すと、蝶はいちばん美しい女のところへ飛んでいき、その最も美しい女に皇帝の寵愛が授けられた。ところが玄宗皇帝は楊貴妃（中国人はヤン・クエイ・フェイと呼ぶ）を見てからは、蝶に選ばせることをしなくなった――これは不運なことだった。楊貴妃が皇帝をひどい災難に巻きこんだのだから……。また、日本で荘周の名で知られる、あの中国の学者の体験についても、もっと知りたい。荘周は自分が蝶になった夢を見て、その夢の中で蝶の感覚をあますところなく味わった。その魂は本当に蝶の姿になってさまよっていたのである。そして目を覚ましたあとも、蝶として生きていたときの記憶と感覚があまりにもありありと心に残っていたので、人間らしくふるまうことができなかった……。最後に、いくつもの蝶をある皇帝とその従者たちの霊であると、中国の役所が公に認めたという、ある文書の本文を知りたい……。
蝶についての日本の文学は、いくらかの詩歌を除けば、たいていは中国に由来するもののようである。そして、日本の美術や歌や風習にあれほど愉快に表されている、この題材についての古い国民的な美的感覚でさえ、はじめは中国の教えのもとで育まれたのかもしれない。日本の詩人や画家が、その芸名に、「蝶夢」とか「一蝶」とかいった名をあれほどたびたび選んだのは、きっと中国に先例があったからだろう。そして今日でも、芸者たちは「蝶花」「蝶吉」「蝶之助」といった芸名を好んでつける。蝶にちなんだ芸名のほかに、この種の本当の呼び名も、いまなお使われている――たとえば「胡蝶」や「蝶」がそうで、どちらも「バタフライ」という意味である。こうした名は、ふつうは女だけがつける――ただし、いくつか奇妙な例外もあるけれども……。ここでついでに言っておくと、陸奥の国には、家のいちばん末の娘を「てこな」と呼ぶ、奇妙な古い習わしがいまも残っている。この風変わりな言葉は、ほかの地方ではすたれてしまったが、陸奥の方言では蝶を意味する。古典の時代には、この言葉は美しい女という意味でもあった……。
蝶についての日本の不思議な信仰のいくつかも、中国から来たものかもしれない。しかし、こうした信仰は中国そのものよりも古いのかもしれない。いちばん興味深いのは、生きている人の魂が蝶の姿になってさまようことがあるという信仰だと思う。この信仰から、いくつかのかわいらしい空想が生まれている――たとえば、蝶が客間に入ってきて簾の陰にとまったら、いちばん愛している人が会いに来る、という考えがそうである。蝶が誰かの霊かもしれないからといって、蝶を恐れる理由にはならない。それでも、蝶でさえ、おびただしい数で現れて恐れを抱かせることがある。日本の歴史はそういう出来事を記録している。平将門がひそかに名高い反乱の準備をしていたとき、京都におびただしい蝶の群れが現れたので、人々はその出現を来たるべき凶事の前兆と考えて恐れた……。おそらくその蝶たちは、戦で死ぬ運命にあった何千という人々の霊で、戦の前夜に、何か不可思議な死の予感にざわめいていたのだと考えられたのだろう。
けれども日本の信仰では、蝶は生きている人の魂であるとともに、死んだ人の魂でもありうる。実際、魂は、肉体からついに離れ去ったことを知らせるために、蝶の姿をとるのが習わしなのである。だから家に入ってきた蝶は、どんな蝶でもやさしく扱わなければならない。
この信仰と、それにまつわる奇妙な空想については、民衆の芝居の中に多くのほのめかしがある。たとえば、『飛んで出る胡蝶の簪』という名高い芝居がある。胡蝶は美しい女で、ぬれぎぬを着せられ、むごい仕打ちを受けたために自害する。その仇を討とうとする者は、長いあいだ悪事を働いた者をむなしく探しつづける。しかしとうとう、死んだ女の簪が蝶に変わり、悪人の隠れている場所の上を舞って、仇討ちの道案内をするのである。
――もちろん、婚礼に飾られる、あの大きな紙の蝶――雄蝶と雌蝶――に、何か霊的な意味があると考えてはならない。それはしるしとして、生きた結びつきの喜びを表し、新しく結ばれた夫婦が、楽しい庭を軽やかに舞う一対の蝶のように――ときには上へ、ときには下へ舞いながら、決して遠く離れることなく――生涯をともに過ごせるようにという願いを表しているにすぎない。
二
蝶をよんだ発句をいくつか選んでみれば、この題材の美的な面への日本人の関心がよくわかるだろう。あるものはただの絵――十七音で描かれた小さな彩色のスケッチ――であり、あるものは、かわいらしい空想か、優美なほのめかしにすぎない。しかし読者は、そこにさまざまな趣を見いだすだろう。おそらく読者は、句そのものにはあまり心をひかれないだろう。警句ふうの日本の詩を味わう趣味は、ゆっくりと身につけていかなければならない趣味であり、こうした詩の可能性を正しく評価できるのは、辛抱強く学んだあとで、少しずつでしかない。せっかちな批評は、十七音の詩のためにまじめな主張をするなど「ばかげている」と言いきった。だが、それなら、カナの婚礼の宴での奇跡をよんだ、クラショーの名高い一行はどうだろうか。
Nympha pudica Deum vidit, et erubuit.
（つつましい水の精は神を見て、頬を赤らめた）
わずか十四音節――そして不朽である。ところで、日本語の十七音で、これとまったく同じくらいすばらしいこと――いや、はるかにすばらしいことが、一度や二度ではなく、おそらく千度はなされてきたのである……。けれども、次の発句には何もすばらしいところはない。これらは文学的な理由以上の理由で選んだものである。
脱ぎかくる
羽織すがたの
胡蝶かな
（脱ぎかけた羽織のような、蝶の姿よ）
鳥さしの
竿のじゃまする
胡蝶かな
（ああ、蝶が鳥刺しの竿のじゃまばかりしている）
釣鐘に
とまりて眠る
胡蝶かな
（寺の釣鐘にとまって、蝶が眠っている）
寝るうちも
遊ぶ夢をや
草の蝶
（眠っているあいだも、遊ぶ夢を見ているのだろうか、草の蝶は）
起きよ起きよ
わが友にせん
寝る胡蝶
（起きよ、起きよ、おまえを友にしよう、眠っている蝶よ）
籠の鳥
蝶をうらやむ
目つきかな
（ああ、蝶をうらやむ、あの籠の鳥の悲しげな目つきよ）
蝶飛んで
風なき日とも
見えざりき
（蝶がひらひら飛ぶので、風のない日とも見えなかった）
落花枝に
かへると見れば
胡蝶かな
（散った花が枝に帰ったと見えたのは、なんと蝶であった）
散る花に
軽さあらそふ
胡蝶かな
（散る花と、軽さを競っている蝶よ）
蝶々や
女の道の
あとや先
（蝶々が、女の行く道を、あとになり先になりして飛んでいる）
蝶々や
花盗人を
つけてゆく
（おや、蝶々が、花を盗んだ人のあとをつけていく）
秋の蝶
友なければや
人につく
（秋の蝶は、仲間がいなくなったからか、人のあとについてくる）
追はれても
急がぬふりの
蝶々かな
（追われても、少しも急ぐそぶりを見せない蝶々よ）
蝶はみな
十七八の
姿かな
（蝶というものは、みな十七、八の娘の姿をしている）
蝶飛ぶや
この世の恨み
なきやうに
（蝶が飛んでいる、この世に恨みもねたみもないかのように）
蝶飛ぶや
この世に望み
ないやうに
（蝶が飛んでいる、この世にもう何の望みもないかのように）
波の花に
とまりかねたる
胡蝶かな
（波の花にとまろうとして、とまりかねている蝶よ）
睦まじや
生まれかはらば
野辺の蝶
（生まれ変わって野辺の蝶になれたなら、仲むつまじく暮らせるだろうに）
撫子に
蝶々白し
誰の魂
（撫子の花に白い蝶がとまっている、誰の魂だろうか）
一日の
妻と見えけり
蝶二つ
（一日だけの妻と見えた、つがいの蝶よ）
来ては舞ふ
二人静の
胡蝶かな
（近づいては舞い、出会うと二人静かになる蝶よ）
蝶を追ふ
心持ちたし
いつまでも
（いつまでも、蝶を追う心を持っていたいものだ）
蝶についての詩歌のこうした見本のほかに、同じ題材をあつかった日本の散文の、奇妙な例を一つ紹介しておこう。原文は――わたしはその自由な訳を試みただけだが――『虫諌』という古い風変わりな本にあって、蝶に語りかける形をとっている。しかし実は教訓的な寓話であって――世の中での出世と没落の道徳的な意味を示している。
「さて、春の日ざしのもと、風はおだやかに、花は薄紅に咲き、草はやわらかく、人々の心は楽しい。蝶はいたるところで楽しげに舞っている。それで、いまは多くの人が蝶をよんで漢詩や和歌をつくる。
「そして蝶よ、この季節こそ、まことにおまえの晴れやかな盛りの季節である。いまのおまえはあまりにも美しいので、世の中にこれより美しいものはない。だから、ほかの虫たちはみなおまえをほめそやし、うらやんでいる――おまえをうらやまない虫は一匹もいない。虫ばかりがおまえをうらやましく思っているのではない。人間もおまえをうらやみ、ほめそやしている。唐の荘周は夢の中でおまえの姿になった。日本の佐国は死んだのちおまえの姿をとり、その姿で幽霊となって現れた。おまえが起こすうらやみは、虫と人間だけのものではない。魂のないものでさえ、その形をおまえの姿に変える――麦の穂が蝶に変わるのを見るがよい。
「それでおまえは得意になって、心の中で思っている。『この世の中に、わたしよりすぐれたものはない』と。ああ、おまえの心の中は、よくわかる。おまえは自分の姿にすっかり満足しすぎているのだ。だからおまえは、こうしてどんな風にも軽々と吹かれるままになっているのだ――だからおまえは決してじっとしていないのだ――いつも、いつも『世の中に、わたしほど幸せなものはいない』と思いながら。
「だが、少しは自分の身の上を考えてみるがよい。思い出してみる値打ちがある。そこには卑しい一面があるのだから。どういう卑しい一面か。そう、おまえは生まれてからしばらくのあいだは、自分の姿を喜ぶような理由はまったくなかった。そのころのおまえは、ただの菜虫、毛虫だった。そしてあまりに貧しくて、裸の体をおおう着物一枚も持てなかった。その姿は、まったく胸の悪くなるようなものだった。そのころは誰もがおまえを見るのをいやがった。まことに、おまえは自分を恥じるのももっともだった。そしてひどく恥じていたので、古い小枝やごみを集めてその中に隠れ、隠れ家の巣をこしらえて枝に吊るした――すると誰もがおまえに『蓑虫』と呼びかけた。そしてその時期のおまえの罪は重かった。美しい桜の木のやわらかな若葉のあいだに、おまえは仲間たちと集まって、そこでたいへんな醜さをさらした。遠くからその桜の美しさを見に来た人々の期待に満ちた目は、おまえの姿を見て傷つけられた。そしておまえは、これよりもっと憎むべきことの罪も犯した。おまえは知っていたのだ、貧しい、貧しい男や女たちが畑で大根を育てていて――その大根の世話をしなければならないので、心が苦しみでいっぱいになるまで暑い日ざしの下で汗を流していることを。それなのにおまえは、仲間たちを誘って、その大根の葉や、その貧しい人たちが植えたほかの野菜の葉に群がった。おまえは欲深さから、その葉を荒らし、かじって、ありとあらゆる醜い形にした――その貧しい人々の苦労など少しもかまわずに……。そうだ、おまえはそういう生き物だったのだ。そしてそういうことをしていたのだ。
「それなのに、いまや美しい姿になったので、おまえは昔の仲間の虫たちを見下している。そしてたまたま仲間の誰かに出会うと、知らないふりをする〔原文の字義どおりには「知らぬ顔をする」〕。いまでは金持ちや身分の高い者しか友だちにしたがらない……。ああ、昔のことは忘れてしまったのか。
「たしかに、多くの人がおまえの過去を忘れてしまい、おまえのいまの優美な姿と白い羽を見て心を奪われ、おまえのことを漢詩や和歌によんでいる。以前の姿のおまえなら見ることさえ耐えられなかったはずの身分の高い姫君が、いまはうっとりとおまえを見つめ、おまえが簪にとまってくれればよいと願い、おまえがとまってくれるのを期待して美しい扇を差し出している。だが、それで思い出したが、おまえについては、あまりよくない中国の古い話がある。
「玄宗皇帝の時代、宮中には何百何千という美しい女官がいた――実際、あまりに多いので、その中で誰がいちばん美しいかを決めるのは、どんな人にもむずかしかっただろう。それでその美しい女たちがみな一か所に集められ、その中におまえが放たれて飛ぶようにされた。そして、おまえが簪にとまった娘が皇帝の寝所に召されることと定められた。その時代には、皇后は一人より多くはなれなかった――それはよい掟だった。ところが、おまえのせいで、玄宗皇帝は国に大きな災いをもたらした。というのも、おまえの心は軽はずみで浮ついているからである。あれほど大勢の美しい女たちの中には、心の清らかな者もいたに違いないのに、おまえは美しさしか見ようとせず、見かけのいちばん美しい者のところへ行ってしまった。それで多くの女官たちは、女の正しい道のことなどまったく考えなくなり、男の目にどうしたら自分をきらびやかに見せられるかばかりを研究するようになった。そしてその果てに、玄宗皇帝は哀れで苦しい死をとげた――それもみな、おまえの軽はずみで浮ついた心のせいである。実際、おまえの本性は、ほかのことでのふるまいからも、すぐに見てとれる。たとえば、常緑の樫や松のような木がある。その葉はしおれて落ちることなく、いつも青々としている――これは心のしっかりした木、堅実な性質の木である。ところがおまえは、それはこわばっていて堅苦しいと言う。そしてその姿を見るのもいやがって、決して訪ねていこうとしない。おまえが行くのは、桜と、海棠と、牡丹と、黄色い山吹だけだ。おまえがそれらを好むのは、派手な花を持っているからで、おまえはそれらを喜ばせようとばかりしている。言っておくが、そういうふるまいはまったくみっともないことだ。たしかにそれらの木は美しい花を持っている。だが、飢えを満たす実は持っていない。そしてそれらは、ぜいたくと見せびらかしを好む者にしか恩義を感じない。だからこそ、それらはおまえのはためく羽やきゃしゃな姿を喜ぶのだ――だからこそ、それらはおまえにやさしくするのだ。
「さて、この春の季節に、おまえは金持ちの庭を戯れ舞い、あるいは花盛りの美しい桜の並木のあいだを舞いながら、心の中で言っている。『世の中に、わたしほど楽しみのある者はいない。わたしほどすばらしい友だちを持っている者もいない。人が何と言おうと、わたしは牡丹がいちばん好きだ――そして黄金色の山吹はわたしのいとしい人で、わたしはそのどんなささいな言いつけにも従おう。それがわたしの誇りであり、喜びなのだから』……。おまえはそう言う。だが、花々の豊かで優雅な季節はたいそう短い。まもなく花はしおれて散ってしまう。それから夏の暑いころには、ただ緑の葉ばかりになる。そしてやがて秋風が吹き、葉そのものさえ、ぱらりぱらりと雨のように降り落ちる。そうなると、おまえの運命は、ことわざに言う不運な者の運命と同じになる――『頼む木の下に雨降る』〔雨宿りに頼った木からさえ、雨がもれてくる〕。というのも、おまえは昔の友だち、根を切る虫――地虫を探し出して、昔のように穴へ戻らせてくれと頼むだろうが――いまは羽があるので、その羽のために穴に入ることもできず、天と地のあいだのどこにも身を寄せることができなくなる。そして野の草はみな枯れてしまい、舌をうるおす露の一滴さえなくなる――そうなれば、横たわって死ぬほかには何もすることがなくなる。それもみな、おまえの軽はずみで浮ついた心のせいだ――だが、ああ、なんと哀れな最期であることか」……
三
蝶についての日本の話は、さきにも言ったように、たいていは中国に由来するもののようである。しかし、わたしはおそらく日本生まれと思われる話を一つ知っている。極東には「ロマンティックな恋」などないと信じている人たちのために、話しておく値打ちがあるように思う。
都のはずれの宗参寺という寺の墓地の裏に、高浜という老人の住む一軒家が、長いあいだぽつんと建っていた。老人は人当たりがよいので近所の人たちに好かれていたが、ほとんど誰もが、少し頭がおかしいのだろうと思っていた。仏門に入るのでない限り、男は妻をめとり、家族を育てるものとされている。しかし高浜は出家したわけでもないのに、どう勧められても結婚しようとしなかった。また、どんな女とも恋仲になったという話も聞かなかった。五十年以上ものあいだ、高浜はまったくのひとり暮らしをしていた。
ある夏、高浜は病気になり、もう長くは生きられないことを悟った。そこで、後家になっている義理の妹と、その一人息子――高浜がたいそうかわいがっていた二十歳ばかりの若者――を呼びにやった。二人はすぐにやってきて、老人の最期の時を安らかにしようと、できる限りのことをした。
ある蒸し暑い午後、後家とその息子が枕もとで看病していると、高浜は眠りこんだ。と同時に、一匹のたいそう大きな白い蝶が部屋に入ってきて、病人の枕にとまった。甥は扇でそれを追い払った。しかし蝶はすぐにまた枕に戻ってきて、もう一度追い払われたが、三度目にまた戻ってきた。そこで甥は蝶を庭へ追い出し、庭を横切って、開いている門を通り、隣の寺の墓地まで追いかけた。ところが蝶は、それ以上追われたくないかのように、甥の目の前をひらひら飛びつづけ、あまりに奇妙なふるまいをするので、甥は、これは本当に蝶なのだろうか、それとも魔物なのだろうかと思いはじめた。甥はまた蝶を追いかけ、墓地の奥まで追っていくと、蝶が一つの墓――女の墓――に向かって飛んでいくのが見えた。そこで蝶はわけもわからず消えてしまい、甥は探したが見つからなかった。そこで甥はその墓石を調べてみた。それには「明子」という名と、聞きなれない姓とが刻まれていて、明子は十八歳で死んだと記されていた。どうやらその墓は五十年ほど前に建てられたものらしく、苔がつきはじめていた。しかし、よく手入れがされていて、墓前には新しい花が供えられ、水入れには最近水がくまれたばかりだった。
病人の部屋に戻ると、若者は、伯父がもう息をしていないと聞かされて愕然とした。眠っている人に、死は苦しみもなく訪れたのである。そしてその死に顔はほほえんでいた。
若者は母親に、墓地で見たことを話した。
「まあ」と後家は叫んだ。「それなら、それは明子さんだったに違いない」……
「でも、お母さん、明子さんって誰なの」と甥は尋ねた。
後家は答えた。
「おまえのやさしい伯父さんがお若いころ、近所の娘で明子さんというかわいらしい人と婚約していたのです。明子さんは、祝言の日取りが決まっていた少し前に、労咳で亡くなりました。そしていいなずけだった伯父さんは、たいそう悲しみました。明子さんが葬られたあと、伯父さんは決して妻をめとらないと誓って、いつもその墓のそばにいられるように、墓地のかたわらにこの小さな家を建てたのです。それはみな五十年以上も前のことです。そしてその五十年のあいだ毎日――冬も夏も同じように――伯父さんは墓地へ行って、墓の前で祈り、墓を掃き清め、お供えをしていたのです。でも伯父さんは、そのことを人に言われるのをいやがって、自分でも決して口にしませんでした……。それでとうとう、明子さんが伯父さんを迎えに来たのです。あの白い蝶は、明子さんの魂だったのですよ」
四
胡蝶の舞という日本の古い舞のことを、もう少しで言い忘れるところだった。かつて宮中で、蝶の装いをした舞人たちによって舞われていたものである。いまでもときおり舞われるのかどうかは知らない。習うのがたいそうむずかしい舞だといわれている。正しく舞うには六人の舞人が必要で、舞人たちは決まった形に動かなければならない――一つ一つの足どり、姿勢、しぐさのすべてに伝統の決まりがある――そして鞨鼓や大太鼓、小さな笛や大きな笛、それに西洋の牧神パンの知らない形の笙の音にあわせて、ごくゆっくりとたがいのまわりを回るのである。