高みに溶けこんでいく深みの、青い幻――光にけむるかすみを通して、海と空とがまじりあっている。季節は春、時刻は朝。
空と海だけ――ひとつの広大な紺碧……。手前では、さざ波が銀色の光をとらえ、泡の糸が渦を巻いている。けれども少し先へ行くと、動きはもう何も見えず、色のほかには何もない。水のおぼろな暖かい青が、ひろびろと遠ざかって、空の青に溶けこんでいく。水平線というものはない。ただ遠さが空間へと舞い上がっていくばかり――目の前には限りないくぼみが深まり、頭上には巨大な弧がかかって――色は高くなるにつれて深まっていく。しかし、はるか中ほどの青の中に、宮殿の楼閣の、かすかな、かすかな幻がかかっている。その高い屋根は、月のように角を立てて反りかえっている――思い出のようにやわらかな日の光に照らされた、不思議な古い壮麗さの影である。
……わたしがこうして描こうとしてきたのは、掛物――つまり、わたしの床の間の壁に掛けてある絹地の日本画で、その名を「蜃気楼」という。けれども、その蜃気楼の形は見まがいようがない。あれは仙境蓬莱のほのかに光る門であり、あれは竜王の宮殿の月のような屋根である。そしてその様式は（今日の日本の絵筆で描かれてはいるけれども）、二千百年前の中国の物の様式なのである……。
その当時の中国の書物には、その場所についてこのくらいのことが語られている。
蓬莱には死も苦しみもなく、冬もない。そこでは花は決してしぼまず、木の実は決して尽きない。その実を一度でも味わった者は、二度とのどの渇きも飢えも感じることがない。蓬莱には、相憐子、六合葵、万根湯という、どんな病もいやす霊妙な草が生えている。また、死者をよみがえらせる養神子という不思議な草も生えている。その不思議な草は仙水でうるおされていて、その水を一口飲めば、いつまでも若さが保たれる。蓬莱の人々は、とても、とても小さな椀で飯を食べる。けれども、その椀の飯は、どれほど食べても、食べる者がもういらないと思うまで決して減らない。また蓬莱の人々は、とても、とても小さな盃で酒を飲む。けれども、どれほどしたたかに飲んでも、酔いの心地よいまどろみが訪れるまでは、誰もその盃を飲みほすことはできない。
こうしたことや、もっと多くのことが、秦の時代の伝説に語られている。しかし、その伝説を書きとめた人々が、たとえ蜃気楼の中にでも蓬莱を見たことがあるとは信じられない。というのも、実際には、食べた者をいつまでも満ち足りさせる不思議な木の実などありはしないし――死者をよみがえらせる不思議な草も――仙水の泉も――飯の尽きない椀も――酒の尽きない盃もありはしないからである。悲しみと死が決して蓬莱に入らないというのは本当ではない――冬がないというのも本当ではない。蓬莱の冬は寒い。そのころには風が骨身にしみ、竜王の屋根の上には、雪がものすごく降り積もる。
それでも蓬莱には不思議なものがある。そしてすべての中でいちばん不思議なものについては、どの中国の著者も触れていない。それは蓬莱の大気のことである。それはその場所に特有の大気で、そのために蓬莱の日の光は、ほかのどんな日の光よりも白い――決してまぶしくない乳白色の光で、驚くほど澄んでいながら、たいそうやわらかい。この大気は、わたしたち人間の時代のものではない。途方もなく古い――あまりに古いので、どれほど古いのかを考えようとすると、恐ろしくなるほどである。そしてそれは窒素と酸素の混合物ではない。まったく空気でできてはおらず、霊でできている――数えきれない幾世代もの魂の実体がまじりあって、ひとつの巨大な半透明のものになっているのである。わたしたちの考え方とは少しも似ていない考え方をした人々の魂である。この大気を吸いこむ人間は、誰であれ、その血の中にこれらの霊のふるえを取りこむことになる。そしてその霊が、その人の内なる感覚を変え――空間と時間についての考えを作りかえる――そのためその人は、ただ霊たちがかつて見たように見、かつて感じたように感じ、かつて考えたように考えることしかできなくなる。こうした感覚の変化は眠りのようにやわらかい。そしてその変化を通して見える蓬莱は、こんなふうに描けるかもしれない。
――蓬莱では大きな悪というものが知られていないので、人々の心は決して老いない。そしていつも心が若いので、蓬莱の人々は生まれてから死ぬまでほほえんでいる――神々が人々のあいだに悲しみを送るときを除いては。そのときには、悲しみが去るまで顔はおおわれる。蓬莱の人々はみな、ひとつの家族の者たちのように、たがいに愛し、信じ合っている。女たちの話す声は小鳥のさえずりのようだ。その心が小鳥の魂のように軽やかだからである。遊ぶ娘たちの袖のゆれるさまは、広いやわらかな翼のはばたきのように見える。蓬莱では、悲しみのほかに隠されるものは何もない。恥じる理由がないからである。鍵をかけてしまっておくものも何もない。盗みというものがありえないからである。そして昼も夜も、すべての戸はかんぬきをかけずにある。恐れる理由がないからである。そして人々は妖精なので――死すべき身ではあるけれども――蓬莱では、竜王の宮殿を除いて、あらゆるものが小さく、風変わりで、奇妙である。そしてこの妖精の民は、本当に、とても、とても小さな椀で飯を食べ、とても、とても小さな盃で酒を飲むのである……。
――こうした見え方の多くは、あの霊の大気を吸いこんだためであろう――しかし、すべてではない。というのも、死者たちのかけた魔法は、ひとつの理想の魅力、古い希望の輝きにすぎないからである。そしてその希望のいくらかは、多くの人の心の中に実現している――無私の生き方の素朴な美しさの中に――女性のやさしさの中に……。
――西洋からの悪い風が蓬莱の上を吹きわたっている。そして不思議な大気は、ああ、その前にしぼんで消えていこうとしている。いまはただ、ところどころの切れはしや帯となって残っているだけだ――日本の絵師たちが描く風景を横切ってたなびく、あの長い明るい雲の帯のように。この妖しい霧の切れはしの下に、いまでも蓬莱を見つけることができる――しかし、どこにでもというわけではない……。蓬莱が、蜃気楼――手に触れることのできないものの幻――とも呼ばれることを忘れないでほしい。そしてその幻は消えかけている――絵と詩と夢の中のほかには、二度と現れることはないだろう……。