和歌こそ、やはり趣深いものだ。身分の低い者や木こりのしわざも、歌に詠めばおもしろく、恐ろしい猪も「臥猪の床」と言えば優しくなる。
近ごろの歌は、ひとふし気のきいた言い回しをしていると見えるものはあるが、古い歌のように、どういうわけか、言葉の外にしみじみとした趣が感じられるものはない。紀貫之の「糸による物ならなくに」という歌は、『古今集』の中の歌くずだと言い伝えられているが、今の世の人に詠めるようなものとは思えない。その時代の歌には、姿も言葉もこの類のものばかりが多い。この歌に限って、そんなふうに言われているのも、わけがわからない。『源氏物語』には「ものとはなしに」と(この歌を引いて)書いてある。
『新古今集』では、「残る松さへ峰にさびしき」という歌のことを(歌くずだと)言うそうだが、たしかに少しくだけた姿に見えるかもしれない。けれども、この歌も衆議判の歌合のときに、よいということになり、後に(後鳥羽院が)ことさら感心なさってお言葉を下されたと、源家長の日記に書いてある。
歌の道だけは昔と変わらないなどと言うこともあるが、さあどうだろう。今も詠まれている同じ言葉や歌枕も、昔の人が詠んだものは、まったく同じものではない。わかりやすく素直で、姿も美しく、情趣も深く見える。『梁塵秘抄』の歌謡の言葉にも、また心にしみることが多いようだ。昔の人は、どんなに何気なく口にした言葉でも、みなすばらしく聞こえるのだろうか。