粗末な竹の編み戸の中から、とても若い男が出てきた。月の光で色合いははっきりしないが、つやつやとした狩衣に濃い色の指貫をはいて、とても由緒ありげな様子で、小さな童をひとり連れて、遠く続く田の中の細道を、稲の葉の露に濡れながら分けていく。そのあいだ、笛をなんともいえずすばらしく吹きすさんでいる。それを聞いてしみじみと感じる人もいないだろうにと思うと、行く先を知りたくなって、見送りながらついていった。すると、笛を吹きやめて、山のきわにある総門の中に入っていった。
榻に轅をのせて停めてある牛車が見えるのも、都よりは目にとまる気がして、下男に尋ねると、「これこれの宮様がいらっしゃるころで、御仏事などがあるのでしょうか」と言う。御堂のほうには法師たちが参っている。夜寒の風にさそわれて漂ってくる香の匂いも、身にしみる心地がする。寝殿から御堂の渡り廊下へ行き来する女房たちが、追い風に香るよう気をつかっている様子など、人目のない山里だからといって手を抜かず、心づかいをしている。
思いのままに草の茂った秋の野原は、置ききれないほどの露に埋もれて、虫の声が何かを訴えるように聞こえ、遣水の音がのどかである。都の空よりは雲の行き来も早い気がして、月が晴れたり曇ったりして定まらない。