「嫉妬深い女は手に負えないが、年老いてからその効き目を知る」という。ああ、これは誰の言葉だろう。その害がひどくない場合でも、家業を妨げ、物を壊して、近所の口をふさぐことができず、害が大きくなると、家を失い、国を滅ぼして、天下の笑いものとなる。昔からこの毒にあたった人は数え切れない。死んで大蛇となり、あるいは雷を轟かせて恨みを報いるたぐいは、その肉を塩漬けにしても飽き足りないほどだが、そういう例はまれである。夫が自分の身をよく修めて妻を教え導けば、この災いは自然と避けられるはずなのに、ただかりそめの浮気心から、女のねじけた性を募らせて、自ら憂いを招くのである。「鳥を制するのは気合いにあり、妻を制するのはその夫の雄々しさにある」というのは、まことにそのとおりである。
吉備国賀夜郡庭妹の里に、井沢庄太夫という者がいた。祖父は播磨の赤松氏に仕えていたが、去る嘉吉元年の乱のときにその館を去ってここに来て、庄太夫に至るまで三代を経て、春に耕し秋に収穫して、豊かに暮らしていた。一人息子の正太郎という者は農業を嫌うあまりに、酒に溺れ色にふけって、父の言いつけを守らない。父母はこれを嘆いて、ひそかに相談した。「なんとか良い家の娘で器量のよいのを嫁に迎えて添わせたら、あれの身持ちも自然と収まるだろう」と、国じゅうを広く探したところ、幸いに仲人がいて言った。「吉備津神社の神主、香央造酒の娘は、生まれつき美しく、父母にもよく仕え、そのうえ歌を詠み、箏も上手です。もともとあの家は吉備の鴨別の子孫で家柄も正しいので、お宅と縁を結ばれるのは、まことにめでたいことでしょう。この縁談がまとまるのが私の願いです。ご主人のお考えはいかがですか」と言う。庄太夫はたいへん喜んで、「よくぞ話を持ってきてくださった。この縁はわが家にとって千年の計ですが、香央はこの国の名家で、私は家柄もない百姓です。家格が釣りあわないので、おそらく承知なさらないでしょう」。仲人の老人は笑顔を作って、「ご主人はひどくへりくだられる。私が必ずめでたく祝いの歌を謡ってみせましょう」と、出かけて香央を説くと、あちらでも喜んで、妻にも相談すると、妻も勇んで言った。「うちの娘ももう十七歳になりましたので、朝夕、よい人がいたら嫁がせたいものだと、心も落ち着きませんでした。早く日を選んで結納を納めていただきなさい」と強くすすめるので、婚約はすぐにまとまって、井沢に返事をした。すぐに結納を手厚く整えて送り納め、吉日を選んで婚礼を催した。
さらに幸せを神に祈ろうと、巫女や神職を呼び集めて御湯を奉納した。そもそもこの神社に祈願する人は、たくさんの供え物をして御湯を奉り、吉凶を占う。巫女が祝詞を終え、湯が沸きあがるころ、吉であれば釜の鳴る音が牛の吠えるようである。凶であれば釜は音を立てない。これを吉備津の御釜祓という。ところが香央の家のことは、神がお受けにならないのか、秋の虫が草むらで鳴くほどの音さえしない。そこで疑いを起こして、この占いのことを妻に話した。妻はまったく疑わない。「御釜の音がしなかったのは、神職たちの身が清くなかったからでしょう。もう結納を受けたうえ、赤い縄で結ばれた縁は、たとえ仇の家でも異国の者でも変えてはならないと聞いております。とりわけ井沢は武士の家の流れで、しきたりの正しい家と聞きますから、今になって断っても承知しないでしょう。そのうえ娘は、婿殿の美男ぶりをうすうす聞いて日を数えて待ちわびているのに、今のよくない話を聞いたなら、思いもよらぬことをしでかすかもしれません。そうなってから悔やんでも取り返しがつきません」と、言葉を尽くしていさめるのは、まことに女の心というものであろう。香央ももともと望んでいた縁なので深く疑わず、妻の言葉に従って婚礼は整い、両家の親類一族が、鶴は千年、亀は万年と歌って祝った。
香央の娘の磯良は、あちらの家に行ってからは、朝早く起き、夜遅く寝て、いつも舅・姑のそばを離れず、夫の気性をおしはかって心を尽くして仕えたので、井沢夫婦はその孝行と貞節に感心して喜びに堪えず、正太郎もその心ばえを愛して仲むつまじく暮らした。けれども生まれつきの浮気な性分はどうしようもない。いつのころからか、鞆の津の袖という遊女に深くなじんで、ついに身請けし、近くの村に別宅をこしらえて、そこに何日も泊まって家に帰らない。磯良はこれを恨んで、あるいは舅・姑の怒りにかこつけていさめ、あるいは浮気な心を恨んで嘆いたが、上の空で聞き流して、のちには月を越えても帰ってこない。父は磯良のけなげなふるまいを見るに忍びず、正太郎を責めて座敷に押しこめた。磯良はこれを悲しんで、朝夕の世話もことさら心をこめ、そのうえ袖の方へもひそかに物を送って、誠実の限りを尽くした。
ある日、父が留守のあいだに、正太郎は磯良を言いくるめて言った。「おまえの誠実な操を見て、今は自分の罪を悔やむばかりだ。あの女も故郷へ送り返してから、父上のお怒りをやわらげ申しあげよう。あれは播磨の印南野の者だが、親もない身で哀れな暮らしをしているのを、ひどく気の毒に思って情けをかけたのだ。私に捨てられたら、また港の遊女になるだろう。同じ卑しい身の上でも、京は人情もあると聞くから、あれを京へ送ってやって、立派な人に仕えさせたいと思う。私はこうして閉じこめられているので、何かと金に困っている。旅費や身にまとう物も、誰が工面してやれよう。おまえがこのことをうまく計らって、あれを助けてやってくれ」と、ねんごろに頼むので、磯良はとてもうれしく思い、「このことはご安心ください」と、ひそかに自分の衣服や道具を金に換え、さらに香央の母のもとへも偽って金を無心して、正太郎に与えた。正太郎はこの金を手に入れると、こっそり家を抜け出し、袖を連れて京の方へ逃げのぼった。磯良はここまでだまされたので、今はひたすら恨み嘆いて、ついに重い病に伏してしまった。井沢・香央の人々は、正太郎を憎み磯良を哀れんで、もっぱら医者の治療を求めたが、粥さえ日に日に喉を通らなくなって、何もかも望みがないように見えた。
さて、播磨国印南郡荒井の里に、彦六という男がいた。袖とは近いいとこの縁があったので、二人はまずここを訪ねてしばらく足を休めた。彦六は正太郎に向かって、「京だからといって、誰もが頼りになるわけではあるまい。ここにとどまりなさい。一つの飯を分けあって、ともに暮らしを立てる算段をしよう」と、頼もしい言葉に心が落ち着いて、ここに住むことに決めた。彦六は自分の住まいの隣のあばら家を借りて住まわせ、よい友ができたと喜んだ。ところが袖が、風邪気味だと言っていたのが、なんとなく苦しみだして、物の怪にとりつかれたように狂おしい様子なので、ここに来て何日もたたないのにこんな災いにあった悲しさに、正太郎は自分も食事さえ忘れて抱きかかえて看病したが、袖はただ声をあげて泣くばかりで、胸がふさがって耐えがたそうで、発作がおさまるとふだんと変わらない。生霊というものだろうか、故郷に捨ててきた人がもしやと、ひとり胸を痛めた。彦六はこれをいさめて、「どうしてそんなことがあろう。疫病で苦しむのはたくさん見てきた。熱が少しさめれば、夢を忘れたようになるさ」と、こともなげに言うのが頼もしい。けれども見る見るうちに少しのききめもなく、七日目に亡くなってしまった。天を仰ぎ地をたたいて泣き悲しみ、自分も一緒にと狂ったように嘆くのを、彦六がいろいろと言いなだめて、こうしてはいられないと、ついに野辺で火葬にした。骨を拾い、塚を築いて卒塔婆を立て、僧を迎えて菩提をねんごろに弔った。
正太郎は今は、うつむいてはあの世の袖を慕うが、魂を呼び戻す術を求めるすべもなく、仰いで故郷を思えば、かえってあの世よりも遠い気がして、前に渡る舟もなく、後ろに帰る道も失って、昼はひたすら寝そべり、夕方ごとに塚へ参ってみると、小草が早くも茂って、虫の声がなんとなく悲しい。この秋のわびしさは自分ひとりのものだと思い続けていると、空の雲のよそにも同じ嘆きがあって、並んで新しい塚がある。ここに参る女が、いかにも悲しげな様子で、花を手向け水を注いでいるのを見て、「ああ、お気の毒に。若いあなたがこんな気味の悪い荒野をさまよっておられるとは」と言うと、女は振り返って、「私が夕方ごとにお参りしますと、あなたさまはいつも先にお参りになっています。さぞ離れがたいお方とお別れになったのでしょう。お心のうちをお察しして悲しゅうございます」と、さめざめと泣く。正太郎は言う。「そのとおりです。十日ほど前に愛しい妻を亡くしまして、この世に残って頼りもないので、ここにお参りすることだけを心の慰めにしているのです。あなたもきっと同じなのでしょう」。女が言う。「こうしてお参りしておりますのは、お仕えしていたご主人のお墓で、いついつの日にここにお葬り申しあげました。家に残られた奥方さまがあまりにお嘆きになって、このごろは重い病にかかっておられますので、こうして代わりに香や花をお供えしているのです」と言う。正太郎は言う。「奥方が病気になられるのももっともなことです。そもそも亡くなった方はどなたで、家はどこにお住まいなのですか」。女が言う。「お仕えしていたご主人は、この国では由緒あるお方でしたが、人の讒言にあって領地も失い、今はこの野の片隅にわびしく住んでおられます。奥方さまは隣の国まで聞こえるほどの美人ですが、この奥方のせいで家も領地も失われたのです」と語る。この話に心がひかれるというのでもないが、「それではその奥方が心細く住んでおられるのは、ここから近いのですか。お訪ねして、同じ悲しみを語りあって慰めましょう。連れていってください」と言う。「家はあなたさまがいらっしゃる道から少し引っこんだ所です。お寂しくしておられますから、ときどきお訪ねください。お待ちかねでしょうから」と、先に立って歩く。
二町あまり来ると細い道がある。そこからさらに一町ほど歩くと、薄暗い林の中に小さな草ぶきの家がある。竹の戸がわびしいところに、七日あまりの月が明るくさしこんで、狭い庭の荒れているのまで見える。細い灯火の光が窓の紙からもれて、うら寂しい。「ここでお待ちください」と言って女は中に入った。苔むした古井戸のそばに立って中をのぞくと、少し開いた襖のすきまから灯火の光が風に揺れて、黒塗りの棚がきらめいているのも奥ゆかしく思われる。女が出てきて、「お訪ねくださったことを申しあげましたら、『お入りください。物を隔ててお話し申しあげましょう』と、端の方へにじり出ておられます。あちらへお入りください」と言って、植え込みをまわって奥の方へ案内していく。二間続きの客間を人が入れるほどだけ開けて、低い屏風を立て、古い夜具の端がのぞいていて、主人はそこにいると見えた。正太郎はそちらへ向かって、「お気の毒に、病気にまでかかっておられるとのこと。私もいとしい妻を亡くしましたので、同じ悲しみを語りあい申しあげようと、押してうかがいました」と言う。主の女は屏風を少し引き開けて、「珍しくもお会いするものですね。つらい仕打ちの報いがどれほどのものか、思い知らせてさしあげましょう」と言うので、驚いて見ると、故郷に残してきた磯良である。顔色はひどく青ざめて、どんよりした目つきがすさまじく、こちらを指さした手が青く細っている恐ろしさに、「ああっ」と叫んで倒れ、気を失った。
しばらくたって息を吹き返した。目を細く開いて見ると、家と見えたのは、もとからあった荒野の三昧堂で、黒くすすけた仏像だけが立っておられる。遠い里の犬の声を頼りに家に走って帰り、彦六にこれこれのことがあったと話すと、「なに、狐にだまされたのだろう。心がおびえているときは、きまって迷わし神がとりつくものだ。あなたのような気の弱い人がこんなに悩みに沈んでいるのだから、神仏に祈って心を落ち着けるがよい。刀田の里に尊い陰陽師がおられる。お祓いをして、魔よけのお札もいただきなさい」と、誘って陰陽師のもとへ行き、最初からくわしく話してこの占いを頼んだ。陰陽師は占って考え、言った。「災いはもうさしせまっていて容易ではない。先に女の命を奪い、恨みはまだ尽きていない。あなたの命も今日明日に迫っている。この鬼がこの世を去ったのは七日前だから、今日から四十二日のあいだ、戸を閉めて厳重な物忌みをしなさい。私の戒めを守れば、九死に一生を得て無事でいられるだろう。ほんの少しでも破れば、逃れることはできない」と、固く教えて、筆を取り、正太郎の背中から手足に至るまで、篆書のような文字を書き、さらに朱で書いた護符をたくさん紙に記して与え、「この呪符を戸口ごとに貼って神仏を念じなさい。過ちをして身を滅ぼすことのないように」と教えるので、恐れながらも喜んで家に帰り、朱の護符を門に貼り、窓に貼って、厳重な物忌みにこもった。
その夜の三更（午前零時）ごろ、恐ろしい声がして、「ああ憎らしい。ここに尊いお札を貼ってある」とつぶやいて、それきり声がしない。恐ろしさのあまり、長い夜を嘆いて過ごした。まもなく夜が明けると生き返った心地がして、急いで彦六の家との壁をたたいて夜のことを話した。彦六もはじめて陰陽師の言葉を不思議に思い、自分もその夜は寝ずに三更のころを待っていた。松を吹く風は物を倒すほどで、雨まで降ってただならない夜の様子に、壁越しに声をかけあって、もう四更（午前二時）になった。母屋の窓の紙にさっと赤い光がさして、「ああ憎らしい。ここにも貼ってある」と言う声が、深夜にはいっそうすさまじく、髪も産毛もことごとく逆立って、しばらくは気を失っていた。夜が明ければ夜の様子を語りあい、日が暮れれば夜明けを待ちこがれて、この何十日かは千年を過ごすよりも長い。あの鬼も夜ごとに家のまわりをめぐり、あるいは屋根の棟で叫んで、怒る声は夜ごとにすさまじくなる。
こうして四十二日目というその夜になった。今はあと一夜で満ちるので、とりわけ慎んでいるうちに、ようやく五更の空もしらじらと明けわたった。長い夢から覚めたような心地で、すぐに彦六を呼ぶと、壁に寄って「どうした」と答える。「厳しい物忌みももう満ちた。久しく兄貴の顔を見ていない。懐かしくて、そのうえこの何十日かのつらさ恐ろしさを思いきり語りあって気を晴らしたい。目を覚ましてくれ。私も外に出よう」と言う。彦六は思慮の浅い男なので、「今はもう何事があろう。さあ、こっちへ来なさい」と、戸を半分も開けないうちに、隣の家の軒先で「ああっ」と叫ぶ声が耳をつんざいて、思わず尻もちをついた。これは正太郎の身に何かあったのだと、斧を引っさげて大通りに出ると、明けたと言った夜はまだ暗く、月は中天にありながら光はぼんやりとかすみ、風は冷ややかで、そして正太郎の家の戸は開け放たれたまま、その姿は見えない。中に逃げこんだのかと走りこんで見るが、どこかに隠れられるような住まいでもないので、大通りに倒れたのかと探しても、そのあたりには何もない。どうなったのかと、怪しんだり恐ろしがったりしながら、灯火をかかげてあちこち見まわると、開いた戸のわきの壁に生々しい血が注ぎ流れて地面に伝っている。けれども死骸も骨も見えない。月明かりで見ると、軒の端に何かある。灯火をかかげて照らして見ると、男の髪の髻だけがひっかかっていて、ほかには何ひとつない。あさましさ恐ろしさは、筆で書き尽くすこともできない。夜が明けてから近くの野山を探しまわったが、ついにその跡さえなく終わった。
このことを井沢の家へも知らせたので、井沢は泣きながら香央にも告げ知らせた。そういうわけで、陰陽師の占いのあらたかさ、御釜の凶兆もやはり違わなかったことは、まことに尊いことだと語り伝えたという。