安らかな国が久しく続き、民が生業を楽しむあまりに、春は花の下で憩い、秋は錦のような紅葉の林を訪ね、不知火の筑紫路も知らずにはいられないと旅寝をする人が、富士や筑波の峰々に心をひかれるのも、もっともなことである。
伊勢の相可という里に住む拝志氏の人は、早くに家督を跡継ぎに譲り、出家するのにさしさわることもなく頭を丸めて、名を夢然と改め、もともと体に病気もなかったので、あちこちの旅寝を老後の楽しみとしていた。末の子の作之治という者の生まれつきのかたくなさを心配して、都の人を見せてやろうと、一か月あまり二条の別宅にとどまり、三月の末には吉野の奥の花を見て、知りあいの寺に七日ほど泊まって語りあい、このついでに「まだ高野山を見ていない。さあ行こう」と、夏のはじめ、青葉の茂みを分けながら、天野というところから越えて、高野の御山に着いた。道の険しさに難儀して、思いがけず日が傾いてしまった。
壇場や諸堂、霊廟を残らず拝んでまわって、ここで宿を借りたいと言ったが、まったく答える者がいない。そこを通る人にこの土地の決まりを聞くと、「寺院や僧坊につてのない人は、麓に下りて夜を明かさなければならない。この山ではどこも旅人に一夜の宿を貸すことはない」と言う。どうしたものか。さすがに老いの身で険しい山道を来たうえに、このことを聞いてすっかり気が萎えて疲れてしまった。作之治が言う。「日も暮れ、足も痛んで、どうしてこの長い道を下れましょう。若い私は草の上に寝ても構いません。ただ父上が病気になられることが悲しいのです」。夢然が言う。「旅というものは、こういうところこそ趣があるというのだ。今夜、足を痛め、疲れ果てて山を下りたところで、自分の故郷でもない。明日の道もまたどうなるかわからない。この山は日本第一の霊場で、弘法大師の広大な徳は語り尽くせない。わざわざ来てでも夜通しお参りし、来世のことをお頼み申しあげるべきなのに、ちょうどよい機会だから、霊廟で一晩じゅう読経してお供えしよう」と、杉木立の下の薄暗い道を進み、霊廟の前の灯籠堂の縁にのぼって、雨具を敷いて座を作り、静かに念仏を唱えながら、夜の更けていくのを心細く思っていた。
山上は五十町四方に開けていて、怪しげな林も見えない。小石さえ掃き清めた尊い霊地ではあるが、さすがにここは寺々から遠く、陀羅尼を唱える声や鈴・錫杖の音も聞こえない。木立は雲をしのぐほど高く茂って古び、道を区切って流れる水の音がかすかに澄みわたって、もの悲しい。眠れないまま夢然が語って言う。「そもそも大師の神のような教化によって、土や石や草木までも霊性を開き、八百年あまりたった今になっても、いよいよあらたかに、いよいよ尊い。大師ゆかりの霊跡は多いが、その中でもこの山こそ第一の道場だ。大師がご存命だった昔、遠く唐の国に渡られ、あの国で心を動かされることがおありになって、『この三鈷が落ちとどまった所こそ、わが教えを広める霊地である』と、はるか空のかなたに向かってお投げになったところ、はたしてこの山にとどまった。壇場の御前の三鈷の松こそ、それが落ちとどまった地だと聞いている。すべてこの山の草木も泉も石も、霊のないものはないという。今夜、思いがけずここで一夜をお借りすることになったのは、この世一代だけではない深い善縁なのだ。おまえも若いからといって、決して信心を怠ってはならないぞ」と、小声で語るのも澄んで心細い。
御廟の後ろの林と思われるあたりで、「ブッポウ、ブッポウ」と鳴く鳥の声が、山彦にこだまして近く聞こえる。夢然は目が覚めるような心地がして、「ああ珍しい。あの鳴く鳥こそ仏法僧というのだろう。かねてこの山に住んでいるとは聞いていたが、本当にその声を聞いたという人もいないのに、今夜の宿りはまことに罪を滅ぼし善を生じるよい兆しなのだろうか。あの鳥は清浄な土地を選んで住むという。上野国の迦葉山、下野国の二荒山、山城の醍醐の峰、河内の杵長山、とりわけこの山に住むことは、大師の詩偈があって世の人もよく知っている。
寒林独坐草堂暁 三宝之声聞一鳥
一鳥有声人有心 性心雲水倶了々
（寒々とした林の草堂にひとり座す明け方、仏・法・僧の三宝の声を一羽の鳥に聞く。鳥には声があり、人には心がある。心も雲も水も、すべてがありありと澄みわたる）
また古い歌に、
松の尾の峯静なる曙に
あふぎて聞けば仏法僧啼く
（松尾の峰の静かな明け方に、仰いで耳を澄ますと仏法僧が鳴いている）
昔、最福寺の延朗法師は世に並ぶ者のない法華経の行者だったので、松尾の神がこの鳥をいつも延朗に仕えさせなさったと言い伝えているから、あの神社の森にも住むということは知られている。今夜の不思議は、まさに『一鳥声あり』だ。私がここにいて、心がないわけにはいくまい」と言って、日ごろの楽しみとしている俳諧風の十七文字を、しばらく首をかしげて考えて詠み出した。
鳥の音も秘密の山の茂みかな
（仏法僧の鳴く声までもが、真言秘密の山の深い茂みにふさわしく尊く聞こえることよ）
旅の硯を取り出して、灯明の光で書きつけ、もう一声聞きたいものだと耳を傾けていると、思いがけず遠く寺々の方から、先払いの声がいかめしく聞こえて、しだいに近づいてくる。どなたがこんな夜更けにお参りなさるのかと、怪しくも恐ろしく、親子で顔を見あわせて息をひそめ、その方ばかりを見守っていると、もう先駆けの若侍が、橋板を荒々しく踏み鳴らしてここへやってくる。
驚いてお堂の右手に隠れひそんだが、武士はすばやく見つけて、「何者だ。殿下がお越しになる。早く下りよ」と言うので、あわてて縁から下り、地にひれ伏してかしこまった。まもなく多くの足音が聞こえるなかに、沓の音が高く響いて、烏帽子に直衣を召した貴人がお堂にお上がりになると、従者の武士四、五人ほどが左右に座を設ける。その貴人が人々に向かって、「誰それはどうして来ないのか」とおっしゃると、「やがて参るでしょう」と申しあげる。また一群の足音がして、威儀を正した武士や頭を丸めた入道たちが入りまじって、礼をしてお堂にのぼる。貴人は今来た武士に向かって、「常陸はどうして遅れて参ったのか」とおっしゃると、その武士が言う。「白江・熊谷の両人が殿にお酒をおすすめ申しあげようと心をこめて支度しておりますので、私も新鮮な肴を一品調えて差しあげようと、お供に遅れてしまいました」と申しあげる。すぐに酒と肴を並べておすすめすると、「万作、酌をせよ」とおっしゃる。かしこまって、美しい若侍が膝で進み寄って銚子を捧げる。あちこちに盃をめぐらせて、たいそう興がのっている様子である。
貴人はまたおっしゃる。「久しく紹巴の話を聞いていない。呼べ」とおっしゃると、呼び次ぐようであったが、夢然のひれ伏している背後から、大柄な法師で、顔は平たく、目鼻立ちのはっきりした人が、僧衣をつくろって座の末に参った。貴人が古語のあれこれを問いただされると、くわしくお答え申しあげるので、たいそうお感じになって、「あの者に褒美を取らせよ」とおっしゃる。
一人の武士がその法師に問うて言った。「この山は大師がお開きになって、土も石も草木も霊のないものはないと聞いている。それなのに玉川の流れには毒がある。人が飲むと死ぬので、大師がお詠みになった歌として、
わすれても汲みやしつらん旅人の
高野の奥の玉川の水
（旅人は戒めを忘れて汲んでしまうだろうか。高野の奥の玉川の水を）
ということを聞き伝えている。大師ほどの方が、どうしてこの毒のある流れを涸らしておしまいにならなかったのか。この不審をあなたはどう説明されるか」。
法師は笑みを含んで言った。「この歌は風雅集に選び入れられています。その詞書に、『高野の奥の院へ参る道に、玉川という川の上流に毒虫が多かったので、この流れを飲んではならないということを示しておいた後で詠んだ』と断ってありますから、あなたが覚えておられるとおりです。けれども今のお疑いはもっともなことで、大師は神通力が自在で、隠れた神を使って道のない所を開き、岩を彫るのも土を掘るよりたやすく、大蛇を封じ、怪鳥を従わせなさったことは、天下の人の仰ぎ尊ぶ功績であることを思えば、この歌の詞書こそ本当らしくありません。もともと玉川という川は国々にあって、どれを詠んだ歌もその流れの清らかさをほめたものであることを思えば、ここの玉川も毒のある流れではなく、歌の意味も、これほど名高い川がこの山にあるのだから、ここに参る人は忘れても忘れても、流れの清さに惹かれて手にすくって飲むことだろう、とお詠みになったのではないでしょうか。後の人が毒があるという作り話から、この詞書をこしらえたものかとも思われるのです。さらに深く疑えば、この歌の調子は、平安京のはじめの歌いぶりでもありません。おおよそこの国の古語で、玉かずら・玉すだれ・玉ころもの類は、形をほめ清らかさをたたえる言葉ですから、清水をも玉水・玉の井・玉川とほめるのです。毒のある流れに、どうして玉という言葉をかぶせましょう。むやみに仏を尊ぶ人で、歌の意味にくわしくない者は、これほどの誤りをいくらでも作り出すものです。あなたは歌を詠む方でもないのに、この歌の意味を怪しまれたのは、心がけのあることです」と、深く感心した。貴人をはじめ人々も、この説明にしきりに感じ入られた。
お堂の後ろの方で「ブッポウ、ブッポウ」と鳴く声が近く聞こえると、貴人は盃をあげて、「あの鳥は久しく鳴かなかったのに、今夜の酒宴に花を添えたぞ。紹巴、どうだ」とおっしゃる。法師はかしこまって、「私の短句は殿もお聞き飽きでございましょう。ここに夜通しお参りしている旅人がおりまして、今の世の俳諧風の句を詠んでおります。殿には珍しくお思いになるでしょうから、お呼びになってお聞きください」と言う。「それ、呼べ」とおっしゃるので、若い侍が夢然の方へ向かって、「お召しだ、近う参れ」と言う。夢とも現ともわからないまま、恐ろしさのあまり御前へ這い出た。法師は夢然に向かって、「さきほど詠んだ句を殿に申しあげよ」と言う。夢然は恐る恐る、「何を申しましたやら、まったく覚えておりません。ただお許しください」と言う。法師は重ねて、「『秘密の山』とは申さなかったか。殿下のお尋ねだ。急いで申しあげよ」と言う。夢然はいよいよ恐れて、「殿下と仰せられるのはどなたさまで、このような深山で夜の宴を催されるのですか。まったく不思議なことでございます」と言う。
法師が答えて、「殿下と申しあげるのは、関白秀次公であらせられる。人々は木村常陸介、雀部淡路、白江備後、熊谷大膳、粟野杢、日比野下野、山口少雲、丸毛不心、隆西入道、山本主殿、山田三十郎、不破万作、そしてこう言うのは紹巴法橋である。おまえたちは不思議なお目通りをしたものだ。さきほどの句を急いで申しあげよ」と言う。頭に髪があれば太く逆立つほどにぞっとして、肝も魂も抜けたような心地がして、震えながら頭陀袋からきれいな紙を取り出し、筆もしどろもどろに書きつけて差し出すと、主殿が受け取って高らかに吟じあげる。
鳥の音も秘密の山の茂みかな
貴人はお聞きになって、「うまく詠んだものだな。誰か、これに下の句をつけよ」とおっしゃると、山田三十郎が座を進んで、「私がおつけしましょう」と、しばらく首をかしげて、こう詠んだ。
芥子たき明すみじか夜の牀
（護摩の芥子を焚いて明かす、夏の短い夜の床で）
「いかがでしょう」と紹巴に見せる。「よくおつけになりました」と殿の前に差し出すのをご覧になって、「片端（不出来）でもないな」と興じられて、また盃をあげてめぐらされた。
淡路と呼ばれた人が、急に顔色を変えて、「もう修羅の時刻でしょうか。阿修羅どもがお迎えに来ると聞こえます。お立ちください」と言うと、一座の人々はたちまち顔に血を注いだように赤くなって、「さあ、石田・増田の連中に今夜もひと泡吹かせてやろう」と勇み立って騒ぐ。秀次は木村に向かって、「つまらぬ者にわが姿を見せてしまった。あの二人も修羅へ連れて来い」とおっしゃる。老臣の人々が間に割って入り、声をそろえて、「まだ命の尽きていない者です。いつものような悪業をなさいますな」と言う言葉も、人々の姿も、遠く空のかなたへ去っていくようであった。
親子は気を失って、しばらく死んだようになっていたが、東の空が白んでいくころ、降りた露の冷たさに息を吹き返したものの、まだ明けきらない恐ろしさに、大師のお名前をしきりに唱えながら、ようやく日が出ると見て、急いで山を下り、京に帰って薬や鍼で養生した。ある日、夢然が三条の橋を渡るとき、悪逆塚（秀次の妻子を葬った塚）のことを思い出して、その寺の方が眺められ、白昼なのにもの凄く感じられたと、京の人に語ったのを、そのまま書き記した。