下總國葛飾郡真間鄉，有一個名叫勝四郎的男人。從祖父那一代起家境富裕，但勝四郎厭惡農事，家道逐漸中落。勝四郎想重振家業，決定採購足利的染布，運到京城去賣。
勝四郎的妻子宮木，非常美麗，心地善良。宮木挽留丈夫，勝四郎卻約定「秋天一定回來」，便往京城去了。
然而那年關東爆發享德之亂，真間鄉也捲入戰亂。人們紛紛棄家逃難，宮木卻相信與丈夫的約定，獨自留在家中，一直等待丈夫歸來。
另一方面，在京城做完生意的勝四郎，歸途中遭山賊襲擊，財物盡失。又聽說關東戰亂、關所封閉，便認定「妻子也已經不在人世了吧」，投靠近江的熟人，就這樣過了七年歲月。
第七年夏天，勝四郎終於回到故鄉真間。鄉里一片荒蕪，從前的人家都已無影無蹤。然而只有自己的家仍如昔日般留著，還點著燈火。敲門後，憔悴不堪的宮木從裡面出來。兩人為重逢而歡喜，宮木訴說等待丈夫七年間的苦楚。那天夜裡，兩人並枕而眠。
黎明時，勝四郎醒來一看，屋頂塌落，牆壁崩毀，四周是長滿淺茅（矮小茅草）的廢屋。妻子不見蹤影。在寢室的遺跡上有一座堆土的墳，木片上有妻子筆跡寫的歌：
「さりともと思ふ心にはかられて世にもけふまでいける命か」（被「總有一天會回來」的心欺騙著，竟然活到了今天的這條命啊）
勝四郎這才知道妻子早已死去。昨夜的妻子，是化為亡靈一直在等待丈夫。