江戶、上方等溫暖地方的人，一下雪就高興地說「這是豐年的徵兆」，舉辦賞雪宴，把雪寫進詩歌中取樂。然而那是少雪地方的人的遊戲。在我所住的越後魚沼郡，雪每年都積到一丈（約三公尺）以上。對雪國的人而言，雪不是用來欣賞的，而是帶來痛苦、必須與之搏鬥的對手。
到了秋末，雪國的人們忙著準備過冬。在房子周圍用木板和茅草圍起擋雪的圍籬，儲備柴薪和糧食。一開始下雪，就必須把積在屋頂上的雪剷下來。放著不管，房子會被雪的重量壓垮。剷雪一個冬天要反覆好幾次。道路被雪掩埋，連進出家門都得挖雪開路。整個冬天，雪國的人們在幾乎照不到陽光的屋裡，一心等待雪融。
我多年來一直觀察雪。用黑布承接從天而降的雪，用顯微鏡觀看，它的形狀像六角的花一樣美麗，沒有一片相同。我把那些形狀描下來，刊載在這本書裡。
＊
雪國也有很多熊。我從一位熟識的老人那裡，聽到他年輕時一段不可思議的經歷。
那位老人年輕時，到殘雪的山上撿柴，失足跌落谷底。他爬不上來，在雪中徘徊時，發現一個岩洞便鑽了進去。洞的深處有一頭熊。
男人以為自己要被吃掉了，熊卻沒有襲擊他。不僅如此，男人冷得發抖時，熊靠過來用身體替他取暖。男人餓得難受時，熊把自己的掌心伸到他嘴邊。舔了一下，有一股甜味，讓他得以充飢。
男人和熊在洞裡一起過了好些天。不久雪快融化時，熊走出洞去，男人跟在後面，便走到了通往村子的路上。據說男人平安回到了村裡。
熊也有憐憫人的心嗎？真是不可思議的故事。