ここに書いた話は、すべて遠野の人、佐々木鏡石君から聞いたものだ。去年、明治四十二年の二月ごろから、彼はときどき夜に訪ねてきて、こうした話をしてくれた。私はそれを書き留めた。
鏡石君は話し上手ではないが、誠実な人である。私もまた、一字一句足したり削ったりせず、感じたままを書いた。
遠野郷には、こうした話がまだ何百もあるだろう。もっと聞きたいと、私は心から願っている。遠野よりさらに山深い村々には、山の神や山人の伝説が、また数えきれないほどあるはずだ。どうかそれを語って、平地に住む人々を震え上がらせてほしい。この本などは、その先駆けにすぎない。
去年の八月の末、私は遠野郷を訪ねた。
花巻から十里あまりの道のりで、途中に町は三つしかない。あとはただ青い山と野原が続く。人家の少なさは、北海道の石狩平野よりもひどいほどだ。新しく開かれた道なので、まだ住みつく人が少ないのかもしれない。それに比べると、遠野の城下はにぎやかな町で、花街まである。
宿の主人に馬を借りて、ひとりで近くの村々を回った。馬は、黒い海草で編んだ厚い房飾りをつけていた。虻が多いからだ。
猿ヶ石川の谷は土が肥えていて、よく開けている。道ばたの石塔の多さは、ほかの土地とは比べものにならない。高いところから見渡すと、早稲はちょうど実り、晩稲は花盛りで、田の水はすっかり落とされて川へ流れていた。稲の色は品種ごとに違う。三枚、四枚、五枚と同じ色の田が続いていれば、それは一軒の家の田で、田の呼び名も同じなのだろう。こうした小さな地名は、持ち主でなければ知らない。古い土地の証文にだけ、いつも出てくる名前である。
附馬牛の谷へ越えると、早池峰山が淡くかすんで見えた。菅笠のような形で、片仮名の「へ」の字にも似ている。この谷は稲の実りがさらに遅く、見渡すかぎり一面の青だった。
細いあぜ道を行くと、名も知らない鳥がひなを連れて横切っていった。ひなは黒に白い羽が混じっている。はじめは小さなニワトリかと思ったが、溝の草に隠れて見えなくなったので、野の鳥だとわかった。
天神の山では祭りがあり、獅子踊りをしていた。そこだけ土ぼこりが軽く舞い、赤いものがちらちらと動いて、村じゅうの緑に映えていた。獅子踊りとは鹿の舞である。鹿の角をつけた面をかぶり、五、六人の子どもが剣を抜いていっしょに舞う。笛の音は高く、歌声は低いので、すぐそばにいても聞き取りにくい。
日が傾き、風が吹いてきた。酔って人を呼ぶ声もさびしい。女たちは笑い、子どもたちは走り回っている。それでも、旅の愁いはどうにもならなかった。
お盆に新しい仏が出た家では、紅白の旗を高く掲げて魂を招く。峠の上で馬を止め、東西を見渡すと、その旗が十数か所に見えた。やがてこの土地を去っていく村人も、ふらりと立ち寄った旅人も、そしてあの悠然とした霊山も、ゆっくりと訪れた夕暮れが、すべてを包みこんでいった。
遠野郷には八つの観音堂があり、どれも一本の木から彫った観音さまだ。この日はお礼参りの人が多く、丘の上に灯が見え、鉦の音が聞こえた。道の分かれ目の草むらには、雨風祭の藁人形が、疲れた人のようにあおむけに寝ていた。
これが、私が遠野郷で受けた印象である。
こういう本は、少なくともいまの流行ではない。いくら印刷が手軽になったとはいえ、こんな本を出して自分の狭い趣味を人に押しつけるのは無作法だ、と言う人もいるだろう。
だが、あえて言いたい。こんな話を聞き、こんな土地を見てきて、人に話したくならない人がいるだろうか。そこまで無口で慎み深い人は、少なくとも私の友人にはいない。
九百年前の大先輩『今昔物語』は、当時すでに「今は昔」の話だった。けれどもこの本の話は、いま目の前で起きていることだ。敬虔さや誠実さで、あの本にまさるとは言わない。しかし、多くの人の口を経ず、人の筆にもほとんど触れていないという点では、あの無邪気な大納言殿（『今昔物語』の編者とされる源隆国）こそ、ここへ聞きに来る値打ちがあるだろう。近ごろの怪談本などは、志が卑しいうえに、作り話でないとも言いきれない。それと並べられるのは、ひそかに恥ずかしい。
つまり、この本は「いまの事実」を書いたものだ。それだけで、十分に世に出す理由があると私は信じている。
ただ、鏡石君はまだ二十四、五歳、私もその十歳上にすぎない。仕事の山積みのこの時代に、物事の軽重もわきまえず、力の使いどころを間違えている――そう責められたらどうしよう。明神の山のミミズクのように、耳をとがらせ、目を丸くしすぎている、と言われたらどうしよう。いや、しかたがない。その責めだけは、私が負うほかない。
年寄りじみて、飛びもせず鳴きもしない
遠くの森のふくろうは、笑っているだろうか
柳田国男