這裡寫的故事，全都是從遠野人佐佐木鏡石君那裡聽來的。從去年明治四十二年二月左右起，他不時在夜裡來訪，講這些故事給我聽。我把它們記了下來。
鏡石君不善言辭，卻是個誠實的人。我也一字一句都不增不減，照著所感受的寫下來。
遠野鄉這樣的故事，應該還有好幾百則吧。我衷心希望能多聽一些。比遠野更深的山村裡，山神和山人的傳說，必定還多得數不清。請講出來，讓住在平地的人們戰慄吧。這本書不過是個開端。
去年八月底，我造訪了遠野鄉。
從花卷出發十里多的路程，途中只有三個小鎮。其餘只有綿延的青山和原野。人家之稀少，甚至超過北海道的石狩平原。也許因為是新開的路，住下來的人還不多。相較之下，遠野城下是熱鬧的小鎮，甚至有花街。
我向旅店主人借了馬，獨自巡遊附近的村子。馬身上掛著用黑色海草編成的厚流蘇。因為牛虻很多。
猿石川的河谷土地肥沃，開墾得很好。路旁石塔之多，是別的地方無法相比的。從高處眺望，早稻正好成熟，晚稻正在開花，田裡的水已全部放乾，流入河中。稻子的顏色因品種而異。如果三塊、四塊、五塊同色的田相連，那就是同一戶人家的田，田的名稱大概也相同吧。這些小地名，不是田主就不會知道。只有在古老的土地契據上，才總會出現這些名字。
越過附馬牛的山谷，早池峰山淡淡地籠罩在霞中。形狀像斗笠，也像片假名的「へ」字。這個山谷稻子熟得更晚，放眼望去一片青綠。
走在狹窄的田埂上，一隻不知名的鳥帶著雛鳥橫越過去。雛鳥是黑色夾雜白羽。起初以為是小雞，但牠們躲進溝邊草叢不見了，才知道是野鳥。
天神山有祭典，正在跳獅子舞。只有那一處輕輕揚起塵土，紅色的東西閃閃晃動，與全村的綠色相映。所謂獅子舞，其實是鹿舞。戴上裝有鹿角的面具，五、六個孩子拔劍一起舞蹈。笛聲高而歌聲低，即使在旁邊也很難聽清楚。
日影西斜，起風了。醉漢呼喚人的聲音也顯得寂寥。女人們笑著，孩子們跑來跑去。即便如此，旅途的愁緒仍無可排遣。
盂蘭盆節有新亡者的人家，會高高掛起紅白旗幟招魂。在山口勒馬眺望東西，可以看到十幾處那樣的旗子。不久將離開此地的村人，偶然路過的旅人，還有那悠然的靈山，緩緩降臨的暮色把一切都包裹了起來。
遠野鄉有八座觀音堂，都是用一整棵樹雕成的觀音。這天來還願的人很多，山丘上看得見燈火，聽得到鉦聲。岔路口的草叢裡，雨風祭的稻草人像疲倦的人一樣仰面躺著。
這就是我在遠野鄉得到的印象。
這樣的書，至少不是當今的流行。也許有人會說，就算印刷變得方便，出這種書把自己狹隘的趣味強加於人，是失禮的。
但我還是想說。聽了這樣的故事，看了這樣的土地，有誰能不想告訴別人呢？那樣沉默寡言、謹慎自持的人，至少我的朋友中沒有。
九百年前的大前輩《今昔物語》，在當時就已經是「今已為昔」的故事了。但這本書的故事，是眼前正在發生的事。論虔敬和誠實，我不敢說勝過那本書。但就沒有經過許多人之口、幾乎沒有被人的筆觸碰過這一點來說，那位天真的大納言大人（相傳為《今昔物語》編者的源隆國）倒是值得來這裡聽一聽。近來的怪談書，用心卑下，也不能斷言不是編造的。和它們並列，我私下覺得羞愧。
總之，這本書寫的是「現在的事實」。我相信，單憑這一點，就有充分的理由問世。
只是，鏡石君才二十四、五歲，我也不過比他大十歲。在這個工作堆積如山的時代，不分輕重、用錯了力氣——若被這樣責備，該怎麼辦？若被說像明神山的貓頭鷹一樣，耳朵豎得太尖、眼睛睜得太圓，該怎麼辦？不，沒有辦法。唯有這份責難，只能由我來承擔。
老態龍鍾，既不飛也不鳴的
遠方森林的貓頭鷹，會在笑吧
柳田國男