土淵村の助役、北川清の家は火石（ひいし）にある。代々山伏の家で、祖父の正福院は学者として多くの著作を残し、村のために尽くした人だった。
清の弟の福二は、海辺の田の浜へ婿に行った。ところが先年の大津波で妻と子を失い、生き残った二人の子と、もとの屋敷跡に小屋を建てて、一年ほど暮らしていた。
初夏の月夜のこと。福二は便所に起きた。便所は離れたところにあり、行く道は波の打ち寄せる渚である。
霧の立ちこめた夜だった。その霧の中から、男と女が近づいてくる。見ると、女はまぎれもなく亡くなった妻だった。
思わずあとをつけて、はるばる船越村の方へ向かう岬の、洞穴のあるところまで追っていった。名を呼ぶと、妻は振り返って、にこっと笑った。
男の方を見ると、これも同じ村の者で、津波で死んだ人だった。福二が婿に入る前、妻と深く心を通わせていたと聞いていた男である。
「いまは、この人と夫婦になっています」
妻がそう言うので、福二は言った。
「子どもがかわいくはないのか」
すると妻は少し顔色を変えて、泣いた。
死んだ人と話しているとは思えなかった。悲しく、情けなくなって、うつむいて足もとを見ていると、そのあいだに二人はまた足早に立ち去り、小浦（おうら）へ行く道の山陰を回って、見えなくなった。
追いかけてみたが、ふと、あれは死んだ人だったのだと気づいた。夜明けまで道の真ん中に立ちつくして考え、朝になって帰った。
その後、福二は長く病みついたという。
※「先年の大津波」は、明治二十九年（一八九六年）の明治三陸大津波のこと。