土淵村的助役北川清的家在火石。世代是山伏之家,祖父正福院是學者,留下許多著作,是為村子盡心盡力的人。
清的弟弟福二,入贅到海邊的田之濱。但在前些年的大海嘯中失去了妻子和孩子,和倖存的兩個孩子在原來的宅地上搭了小屋,住了一年左右。
初夏一個有月亮的夜晚。福二起來上廁所。廁所在遠處,去的路是浪花拍打的海邊。
那是個起霧的夜晚。從霧中,一男一女走了過來。一看,那女人分明是死去的妻子。
他不由自主地跟在後面,一路追到往船越村方向的岬角、有洞穴的地方。叫她的名字,妻子回過頭來,嫣然一笑。
再看那男人,也是同村的人,死於海嘯。福二入贅前就聽說,他和妻子曾經心意相通。
「現在,我和這個人是夫妻了。」
妻子這麼說,福二便說:
「難道你不疼孩子們嗎?」
妻子臉色稍變,哭了起來。
他不覺得是在和死人說話。悲傷、淒涼之中,他低頭看著腳下,這時兩人又快步離去,繞過通往小浦的路的山陰,不見了。
他追了上去,卻忽然意識到那是死去的人。他站在路中間想到天亮,早上才回家。
據說那之後,福二病了很久。
※「前些年的大海嘯」指明治二十九年(1896年)的明治三陸大海嘯。