暖かい国の人が雪を愛でることは前に述べたとおりである。江戸では雪の降らない年もあるので、初雪はことさらにもてはやす。雪見の船に芸者を連れて行き、雪の茶会に客を招き、遊郭は雪を居続けの口実にし、料理屋は雪を客の来るめでたいしるしとする。雪のためにさまざまな遊びをすることは数えきれない。雪をこれほど愛でるのは、都がにぎやかだからである。雪国の人で、これを見聞きしてうらやまない者はいない。わが国の初雪をこれとくらべれば、楽と苦とで雲泥の違いである。
そもそも越後国は北方の陰の土地だが、一国のうちで陰陽が入れ替わっている。なぜなら、天は西北に足りないので西北を陰とし、地は東南に足りないので東南を陽とする。ところが越後の地勢は、西北は大海に面して陽気であり、東南は高い山が連なって陰気である。だから西北の郡や村は雪が浅く、東南の村々は雪が深い。陰陽が入れ替わっているようなものだ。私の住む魚沼郡は東南の陰の地で、巻機山・苗場山・八海山・牛が嶽・金城山・駒が嶽・兎が嶽・浅草山などの高い山々や、他国には名の知られない山々が波のように東南に連なり、大小の川も縦横に流れ、陰気が満ちて雲の深い山あいの村なので、雪の深さが察せられよう(冬は日が南のほうをめぐるので、北国はますます寒い。家の中でも北側は寒く、南側は暖かいのと同じ道理である)。
わが国で初雪を見るのが早いか遅いかは、その年の寒暖によって一様ではないが、およそ初雪は九月の末か十月の初めにある。わが国の雪は羽毛のような大きなひらにならず、降るときは必ず細かい粉になる。風もそれに加わる。だから一昼夜に六、七尺から一丈も積もることがある。昔から今年に至るまで、この雪がこの国に降らなかったことはない。それで暖かい国の人のように、初雪を見て詩歌を詠み遊び興じる楽しみなど夢にも知らない。今年もまたこの雪の中で暮らすのかと雪を悲しむのは、辺地の寒い国に生まれた不幸というべきだ。雪を見て楽しむ人が、にぎやかな暖かい土地に生まれた天の幸いを、うらやまずにいられようか。