雪はおよそ九月の末から降りはじめ、雪の中で春を迎える。正月・二月は雪がなお深い。三月・四月になって次第に解け、五月になって雪がすっかり消えて夏道となる(年の寒暖によって早い遅いがある)。四、五月になると春の花々がいっせいに咲く。だから雪の中にいるのはおよそ八か月で、一年のうち雪を見ないのはわずか四か月である。そのうち完全に雪にこもるのは半年である。
それで家の造りはもちろん、何ごとも雪を防ぐことを第一とし、財を費やし力を尽くすことは紙や筆に書き尽くせない。農家はとりわけ、夏の初めから秋の末までに五穀をすべて取り入れなければならないので、雪の中で稲を刈ることもある。その忙しさと苦労は、暖かい国の農業にくらべれば百倍である。
とはいえ雪国に生まれた者は幼いころから雪の中で育つので、蓼を食う虫が辛さを知らないように、雪を雪とも思わない。暖かい土地の安楽な暮らしを味わったことがないからである。女はもちろん、男も十人のうち七人はそうだ。けれども「住めば都」というとおり、にぎやかな江戸で何年も奉公したのち、雪国のふるさとに帰ってくる者もまた十人のうち七人である。北の胡の馬は北風にいななき、南の越の鳥は南の枝に巣をかけるという。ふるさとが忘れがたいのは、世の中の人情である。
さて、雪のあいだは廊下(江戸でいう店下)に「雪垂れ」(茅で編んだすだれのこと)を下ろし(吹雪を防ぐため)、窓にもこれを用いる。雪の降らないときは巻き上げて明かりをとる。雪がさかんに降るときは、積もった雪が家を埋めて屋根と雪の面が平らになり、明かりをとるところがなくなる。昼でも闇夜のようで、灯をともし、家の中は夜も昼もわからない。ようやく雪がやんだとき、雪を掘ってわずかに小窓を開け、明かりを取り入れると、まばゆい光に満ちた仏の国に生まれたような心地がする。このほか雪ごもりの難儀はいろいろあるが、くどくなるので記さない。鳥や獣は雪の中に食べ物がないことを知って、雪の浅い国へ去るものもあるが、決まってはいない。雪の中にこもって朝晩を過ごすのは、人と熊だけである。