吹雪（ふぶき。原文は「雪吹」と書く）とは、木などに積もった雪が風に散り乱れることをいう。そのさまが優美なので、花の散るのをこれにたとえて「花吹雪」といい、古い歌にもたくさん詠まれている。これは雪が一寸ほどしか積もらない東南の国のことである。一丈も雪の積もる北方の国、わが越後の雪深いところの吹雪は、雪の中の暴風が雪を巻き上げるつむじ風である。雪の中で一番の難儀で、これのために死ぬ人が毎年いる。その一例をあげてここに記し、一寸の雪の吹雪のやさしさを見ている人のために、一丈の雪の吹雪の恐ろしさを示そう。
私の住む塩沢から遠くない村に、ひとりの農夫の男がいた。まじめで、よく親に仕えた。二十二歳の冬、二里あまり離れた村から十九歳の嫁を迎えた。顔立ちも悪くなく、性質はおとなしく素直で、機織りの技にもさとかったので、舅も姑もかわいがり、夫婦仲もむつまじく、一家めでたく春を迎えた。その年の九月の初めに安産し、しかも男の子だったので、手のひらに宝玉を得たような心地で家じゅうが喜び勇んだ。産婦も元気に肥立ち、乳もひとりの子には余るほど出たので、赤ん坊もまるまると太り、めでたい名をつけて長寿を祝った。この一家はみなまじめなので、田を耕し機を織ることに励み、小さな農家ながら貧しくはなかった。よい息子を持ち、よい嫁を迎え、よい孫ができたと、村の人々はいつもうらやんでいた。このような善人の家に、どうして天は災いを下したのだろうか。
○さて産後しばらくして、降り続いた雪もやみ、天気の穏やかな日に、嫁が夫に「今日は実家へ行こうと思うけれど、どうしましょう」と言った。舅がそばにいて、「それはよいことだ。おまえも行くがよい。実家の母にも孫を見せて喜ばせ、夫婦で自慢しておいで」と言った。嫁はにこにこしながら姑にそう告げると、姑は急いでみやげ物などを取りそろえる。そのあいだに嫁は髪を結うなどして、よそゆきの着物を着た。綿入れの木綿帽子も、寒い国の習いで見苦しくはない。赤ん坊を懐に抱き入れようとすると、姑がそばから「よくお乳を飲ませてから抱き入れなさい。道中では坊やが飲みにくいだろうから」と言う。その一言にも孫をいとおしむ情がうかがわれた。夫は蓑笠をつけ、わらの脛巾（はばき）を巻き、すんべ（わらぐつ）をはき（晴れの日にも蓑を着るのは雪の中の農夫の常である）、みやげ物を軽い荷にして担ぎ、両親にいとまごいをして、夫婦で袂を並べ、喜び勇んで出かけた。これがまさに親子の一生の別れとなり、のちの悲嘆となったのである。
○夫が先に立ち、妻がうしろについて行く。夫が妻に言う。「今日はこのごろにない日和だ。よく思い立ったものだ。今日、夫婦で孫を連れて来るとは、親たちは知らないだろう。孫の顔を見たら、さぞ喜ぶだろう」「そうですとも。父はいつか来てくれましたが、母はまだ赤ん坊を見ていないので、ことさら喜ぶでしょう。遅くなったら一晩泊まってもいいでしょうか。あなたも泊まってくださいな」「それはいけない。ふたりとも泊まったら両親が心配する。わたしは帰るよ」などと話すあいだ、赤ん坊が泣けば乳を含ませながら、連れだって道を急いだ。
美佐島という野原の中まで来たとき、空模様がにわかに変わって、黒雲が空を覆った（これは雪の中ではよくあることである）。夫は空を見て大いに驚き恐れ、「これは吹雪になる。どうしよう」とためらっているうちに、暴風が雪を吹き散らすさまは大波が岩を越えるようで、つむじ風が雪を巻き上げるさまは白い竜が峰にのぼるようだった。晴れわたっていた空も、手のひらを返すように、天は怒り地は狂った。寒風は肌を貫く槍、凍った雪は身を射る矢である。夫は蓑笠を吹き飛ばされ、妻は帽子を吹きちぎられ、髪も吹き乱された。あっというまに目や口、襟や袖はもちろん、裾の中まで雪を吹き入れられ、全身が凍えて息が詰まり、半身はもう雪に埋まった。命のかぎりと夫婦は声をあげ、「おーい、おーい」と泣き叫んだが、行き来する人もなく、人家からも遠いので、助ける人はいない。手足は凍えて枯れ木のようになり、暴風に吹き倒され、夫婦は頭を並べて雪の中に倒れて死んだ。
この吹雪はその日の暮れにやみ、翌日は晴天だった。近くの村の者が四、五人ここを通りかかると、死骸は吹雪に埋もれて見えなかったが、雪の中から赤ん坊の泣き声が聞こえた。人々は大いに怪しみ恐れて、逃げようとする者もいたが、気の強い者が雪を掘ってみると、まず女の髪の毛が雪の中から現れた。「さては昨日の吹雪倒れ（土地の言葉）だろう」とみなで集まって雪を掘り、死骸を見ると、夫婦は手を取りあって死んでいた。赤ん坊は母の懐にいた。母の袖が赤ん坊の頭を覆っていたので、赤ん坊は体に雪がふれなかったためか、凍え死なずに、両親の死骸のあいだでまた声をあげて泣いた。雪の中の死骸なので生きているようで、顔を知っている者がいて、どこの夫婦かわかった。わが子をかばって袖で覆い、夫婦は手を離さずに死んだのだ、その心のうちが思いやられて、さすがの若者たちも涙を落とし、赤ん坊は懐に入れ、死骸は蓑に包んで夫の家へ担いでいった。
両親は、夫婦は嫁の実家に一晩泊まるものとばかり思っていたので、死骸を見て一言も言えず、ふたりの死骸に取りすがり、顔に顔を押し当てて大声をあげて泣いた。見るもあわれなありさまだった。ひとりの男が懐から赤ん坊を出して姑に渡すと、悲しみと喜びの涙を両方の目から流したという。
吹雪が人を殺すのは、たいていこれに似たものである。暖かい土地の人が花の散るのにたとえて愛でる吹雪とは、潮干狩りで遊ぶ楽しさと大波に溺れる苦しさほどの違いがある。雪国の難儀を、暖かい土地の人は察してほしい。何日も続いた晴天も一時に変わって吹雪となるのは、雪の中ではよくあることだ。その力は木を抜き、家を折る。人家がこれに苦しむことは数えきれない。
吹雪にあったときは、雪を掘って体をその中に埋めると、雪がしばらくのうちに積もり、雪の中はかえって暖かく、また息も通って、死をまぬがれることがある。雪の中を歩く人は、陰嚢を綿で包むことをする。そうしないと陰嚢がまず凍えて、精気が尽きるのである。
また、凍え死んだ人を湯や火で温めると助かることがあるが、強い火や熱湯を使ってはいけない。命が助かっても、春の暖かさが来るとむくみの病になり、名医でも治しにくい。凍え死んだ人には、まず塩を炒って布に包み、何度もへそを温め、わら火の弱い火で少しずつ温めるべきである。助かったあと病気にならない（人肌で温めるのが最もよい）。手足が凍えたのも、強い湯や火で温めると、陽気が来たときにやけどのように腫れ、ついには腐って指を落とす。どんな薬も効かない。これは私が見たことを記して人に示すのである。人が凍え死ぬのも、手足がかじかむのも、陰の毒が血の流れをふさぐのである。急に湯や火の熱で温めると、人の精気と血を助けて陰の毒はいったん解けるが、すっかりは去らない。陰は陽に勝てないので、陽気が来ると陰の毒が肉にこもって腐るのである。寒中に雨や雪の中を歩いて冷えた人は、急に湯や火を使ってはいけない。自分の体の熱で温まるのを待ってから使うべきである。長生きのひとつの方法である。