私の住む魚沼郡のうちで、雪崩のために非業の死を遂げたことについて、その村の人の話をここに記す。ただし人の不幸なので、人名は明らかにしない。
○ある村に、家族と使用人あわせて十人あまりの農家があった。主人は五十歳ほど、妻は四十前、息子は二十あまり、娘は十八と十五である。みな親孝行と評判だった。ある年の二月の初め、主人は朝から用のあるところへ出かけたが、その日も午後四時ごろになって帰ってこない。それほど手間どる用でもなかったので、家の者は不審に思い、息子が使用人を連れて先方の家へ行き父のことを尋ねると、ここへは来ていないという。それならあそこか、ここかと使用人と相談して探したが、まったく消息がわからない。日も暮れようとするので、むなしく家に帰ってこれこれと母に話すと、「これはおかしなこと」と、心当たりのところあちこちへ人を走らせて探させたが、行方はさっぱりわからない。その夜の午前二時ごろになっても主人は帰らない。このことが近所に知れて人々が集まり、いろいろと相談していたところへ、ひとりの老人がやって来て言った。「ご主人が見えないそうですな。心当たりがあるので、お知らせしようと思って来ました」。心当たりと聞いて主人の妻は大いに喜び、子どもたちも口をそろえてまず礼を述べ、くわしく尋ねると、老人は言った。
「わしは今朝、西山の峠の中ほどにさしかかろうとしたとき、こちらのご主人に行き会いました。どちらへと尋ねると、稲倉村へ行くと言って行き過ぎなさった。わしは家へ帰る途中で、ずいぶん行き過ぎたころ、例の雪崩の音を聞きました。きっとあの山だろうと、峠を無事に通ったのを喜ぶにつけ、こちらのご主人はふもとを無事に通り過ぎなさったか、万一雪崩にあいなさらなかったかと案じながら家へ帰りました。いまだにお帰りにならないのは、もしや雪崩に」
と言って眉をひそめたので、親子は心当たりと聞いて頼みにしたことも期待はずれで、顔を見合わせて涙ぐむばかりだった。老人はこれを見て、そそくさと帰っていった。集まっていた若者たちはこれを聞いて、「それなら雪崩のところへ行って探してみよう。松明をこしらえろ」などと騒ぎだしたが、ひとりの老人が言った。「いやいや、まず待ちなされ。遠くへ探しに行った者もまだ帰らない。今にもその人と一緒にご主人が帰ってきなさるかもしれない。雪崩に打たれなさるような不覚な人ではないのに、あの老いぼれがいらぬことを言って、親子の方々の心を苦しめた」。親子はこれに励まされて心が慰められ、酒と肴を出して人々にすすめた。みなにこにこしながら炉ばたに並んで酒をくみかわした。しばらくして遠くへ走っていた者たちが帰ってきたが、行方はやはりわからなかった。
○こうして夜が明けると、村の者はもちろん、話を聞いた人々がこの家に群がってきた。こうなってはと、手に手に木鋤を持ち、家の人々もあとについて、あの老人が言った雪崩のところへ行った。雪崩を見ると、それほどでもない小さな雪崩で、道をふさいで二十間あまりの雪の土手になっていた。たとえここで死んでいるとしても、雪崩の下のどこと探す手がかりもない。どうしたものかと人々が立ちつくしていると、例の老人が「よしよし、やり方はある」と言って、若者たちを連れて近くの村へ行き、鶏を借り集めてきた。雪崩の上に放ち、餌を与えながら思うところへ歩かせると、一羽の鶏が羽ばたいて、時でもないのに鬨（とき）をつくった。するとほかの鶏もそこへ集まって、声を合わせて鳴いた。これは水の中の死骸を探す方法で、それを雪に用いたのは臨機応変の才だったと、のちのちまで人々は言い合った。
老人は人々に向かって、「ご主人は必ずこの下にいる。さあ掘れ」と言い、大勢でいっせいにかかって雪崩を砕くなどして掘っていった。大きな穴になって六、七尺も掘り入れたが、目に見えるものは何もない。なおも力を尽くして掘ると、真っ白な雪の中に血に染まった雪を掘り当てた。それっとなおも掘り入れると、片腕がちぎれ、首のない死骸を掘り出した。やがて腕は出てきたが、首は出てこない。これはどうしたことかと、広げた穴の中をあちこち掘って探し、ようやく首も出てきた。雪の中にあったので、顔は生きているようだった。先ほどからそこにいた妻子はこれを見るなり、妻は夫の首を抱きかかえ、子どもたちは死骸に取りすがって声をあげて泣いた。人々もこのあわれさを見て、袖を濡らさない者はなかった。そうしてばかりもいられないので、妻は着ていた羽織に夫の首を包んで抱え、息子は綿入れを脱いで父の死骸に腕を添え、泣きながら包んで背負おうとした。そのとき先ほど走っていった者たちが、戸板や筵などを担いで用意してきた。妻が持っていた首も亡骸に添えて担ぎ、人々は前後に付き添い、妻子は泣き泣きあとについて帰ったという。
この物語は、私、牧之が若かったときに、その場に立ち会った人が語ったままを記した。これだけでなく、雪崩で命を失った人はなお多い。また雪崩が家を押しつぶしたこともあった。その恐ろしさは言いようがない。あの死骸の頭と腕がちぎれていたのは、雪崩に打たれて、すり切られたのである。