『酉陽雑俎』に、狐はどくろを頭にのせて北斗星を拝み、尾を打って火を出すという。かの国（中国）のことはともかく、私が確かに見たのはそうではない。それは後で述べる。狐は寒さを恐れるので、わが里では冬はめったに見ない。春になって雪が降りやんだころ、積もった雪の中で食べ物に飢えて、夜中に人家に近づき、物を盗み食いするのは実に憎らしい。人はこれを知っているので、盗まれまいと人の知恵で用心しておくが、少しのあいだに奪って食べてしまう。その妖術の奇怪なことは言いようもない。時によって来たり来なかったりするのは鼠のようだ。狐が人を化かすことは日本でも中国でも珍しくなく、言うまでもないことだが、あえて言う。
私は雪のあいだは明かりをとるために、二階の窓のもとで机に向かう。ある時、故人となった亀田鵬斎先生から菓子を一折贈られた。その夜寝ようとするとき狐のことを思い、その菓子折を紵の縄でしっかり縛って天井へ高くつるしておいた。これならあいつの術も使えまいと得意になっていたところ、朝見ると、縛った縄はもとのままで、菓子折は消えうせたようになくなっている。なお憎らしいことに、菓子折は人が置いたように机の上にあり、開けて見ると覆った紙もそのままで、菓子はすっかり食べ尽くしてあった。その化かしようは不思議である。
ある時は猫の声をまねて猫を呼び出し、交わって、しかも食べる。年を経た狐は女を化かして交わることもある。交わられた女は必ず髪を乱して、その場に横たわってぐっすり眠っているようになる。そのわけを尋ねても、一人としてくわしく語った女はいない。みな前後のことを知らないと言う。知らないことはないだろうが、恥じて言わないのだろう。
さて狐はよく氷の音を聞き分けるということが『酉陽雑俎』に見える。わが国でも今なお諏訪湖では、狐が渡ったのを見て人が渡りはじめる。日本と中国で同じである。狐が火を出す説はいろいろあるが、どれも信じがたい。私が目の前で見たのは、ある夜ふけ、例の二階の窓のすきまに火が映るのを怪しんで、そのすきまからのぞいて見ると、狐が雪の掘揚の上にいて口から火を出していた。よく見ると、吐く息が燃えているのである。そのさまは、口より少し上で燃えていて、前に述べた寒火のようだった。おもしろいのでしばらくのぞいていたが、火を出すときと出さないときがある。狐の腹の中の気に応じるのだろう。狐の息がいつも火になるわけでないのはもちろんである。木内石亭の『雲根志』に狐の玉が光ることを述べているが、狐火は玉が光るのではない。狐の玉というものが光るのと、ふだん見る狐火とは別物だろう。