ある村に（不吉なことなのでくわしくは言わない）、夫婦で母一人を養い、五つと三つになる男の子と女の子を持つ農夫がいた。毎年、鮏の時期になるとその漁をして生計の助けとしていた。このあたりはすべて岸がけわしいので、村の者はそれぞれ岸にあの棚を作って掻網をする。ところが絶壁のところは棚を作る者もいないので鮏もよく集まる。それでこの男はそこに棚をつりおろし、一本の縄を命綱として鮏を捕っていた。
さて十月のころになって、雪の降る日は鮏も多く捕りやすいので、一日じゅう降る雪もいとわず蓑笠に身を固め、朝から棚にいて鮏を捕った。もっこに捕りためると、もっこにも縄をつけておくので、自分がまず棚をつった綱にすがって絶壁をのぼり、それからもっこを引きあげるのである。綱にすがってのぼり下りするのも、慣れてしまえば猿のようだ。物を食べるときものぼるのである。この日も暮れて吹雪になったので、吹雪のときは必ず鮏が捕りやすいからと、もう一度あの棚へ行くと言うのを、吹雪だからと母も妻も止めたのに聞かず、たいまつを用意して棚にいて掻網をしていると、はたして鮏がたくさん捕れたので、謡曲「鵜飼」にうたうように、罪も報いも後の世も忘れはてて、おもしろさにしばらく時を過ごした。
○さてその妻は、母も床につき子どもたちも寝かしたので、この吹雪に夫はさぞ凍えておられるだろう、迎えに行って連れて帰ろうと、蓑に蓑帽子をかぶり、たいまつをともし、ほかに二本を用意して腰にさし、そこへ行ってたいまつをかかげてのぞきこみ、はるか下にいる夫に声をかけた。「どんなに寒いでしょう。宵もいつのまにか過ぎました。もうやめてお帰りください。ご飯も温かくして、お酒も買っておきました。さあお帰りください。たいまつもないでしょう。かんじきも要るようになりましたよ。それも持ってきました」と言ったが、西から吹きおろす吹雪でよく聞こえない。なお声をあげて言うと、夫はこれを聞きつけて「喜べ、鮏はたくさん捕ったぞ。明日はみなで寄ってうまい酒を飲もう。もう少し捕って帰る。お前は先に帰れ」と言う。「それならたいまつはここに置きましょう」と、ともしたまま、棚をつりとめて綱を結んだ木の股にさしはさみ、別のたいまつに火を移して帰っていった。これが夫婦の一生の別れとなった。
○そうして妻は家に帰り、炉に火を焚きたて、温かいものを食べさせようとあれこれ支度して待っていたが、時がたっても帰ってこない。待ちわびてもう一度その場所へ行くと、あのさしはさんでおいたたいまつも見えない。持っているたいまつをかざして下を見たが、光もよく届かず夫の姿は見分けられない。声のかぎり呼んでも答えない。さては棚にはいないのか、それにしても妙だと気をつけてたいまつを振り照らし、のぼった跡が雪にあるかとあたりを見ると、さっき木の股にはさんでおいたたいまつが燃え落ちていた。これに気づいて持っているたいまつでさらに確かめると、棚を結んだ命綱が焼け残っていた。これを見るなり胸がつまり、たいまつがここに焼け落ちて綱を焼き切り、棚が落ちて夫は深い淵に沈んだに違いない、いくら泳ぎを知っていても、闇夜の早瀬に落ちて手足が凍えては助かるすべはあるまい、ああどうしよう、どうしよう、お母さまに申しわけがない、と涙をしずくのように落として泣いた。自分も一緒にと、たいまつを川へ投げ入れて身を投げようとしたが、また思い直した。私がいなくなったら、年老いたお母さまと幼い子どもたちを養う者がなく、手を引いて道ばたに立つことになるだろう。死ぬにも死ねない身になってしまった、許してください、あなた、と雪にひれ伏し、焼けた綱にすがりついて声をあげて泣きに泣いた。こうしてもいられないので、泣く泣く焼け残った綱を形見に持ち、暗い夜にたいまつもなく吹雪に吹かれながら、涙も凍るほどにして泣く泣く帰ったが、夫の亡骸さえ見つからなかったと、そこに近いあたりの友人が、このごろのこととして先年物語った。