わが隣の宿場の関という宿に続いて関山という村があり、この村から魚野川を渡る橋がある。流れが急なので少しの出水でも橋を流すため、仮に造った橋だが、川が広いので橋も短くはない。雪のころは土地の者が橋の雪を掘って道を作るが、一晩のうちに三尺も五尺も積もることがあるので、毎日掘るわけにもいかず、狭い橋の幅に雪の積もった上を渡ることになる。それで渡り慣れた者でさえ誤って川に落ちて溺れ死ぬ者がときどきある。
○さてこの関山村のかたすみに、一人で草庵を結んで住む源教という念仏の道心坊がいた。年は六十あまり、ただ念仏三昧の法師で、学問はないがその修行は高僧にもまったく劣らない。このような僧なので毎年寒念仏の修行をつとめ、無言の行はしないので毎夜念仏して鉦を打ち鳴らし、参詣の帰りに二晩に一度はあの橋に立って、長年溺れ死んだ者の回向をしていた。今夜は満願だというので、あの橋にも行ってことさら念入りに回向をし、鉦を打ち鳴らして念仏していると、皓々と照っていた月がにわかに曇っておぼろになった。これはおかしいと思ううちに、水の中から青い火がちらちらと燃えあがったので、これは亡者の陰火だろうと目を閉じて鉦を打ち鳴らし、しばらく念仏して目を開くと、橋の上二間ほど先に、年は三十あまりと見える女が、白く青ざめた顔に黒髪を乱しかけ、今水から出てきたと思われるほど濡れた袖をかき合わせて立っていた。
ふつうの人ならあっと言って逃げるところだが、そうはせず、そちらに体を向けてつくづく見ると、こんなに暗くなったのにこんなものがありありと見えるのはただの人ではあるまいと、なおよく見れば、体は透きとおるようで、後ろにあるものもかすかに見える。腰から下はあるともないともおぼろげである。これこそ幽霊だろうとしきりに念仏すると、歩むともなく前に進んできて、か細い声で言った。「わたくしは古志郡の何村（村の名は伏せる）の菊と申す者です。夫も子も冥途に先立たれ、一人あとに残り、細々とした暮らしの煙さえ立てかねたので、ここから近い五十嵐村に縁のある者がいるので助けを乞おうと、この橋を渡りかけ、誤って水に落ちて溺れ死んだ者です。今夜は四十九日の逮夜ですが、世に見捨てられた悲しさは、誰ひとり一すくいの水さえ手向けてくれる人がありません。それなのにお坊さまがたびたびここに来て回向してくださった功徳によって、ありがたい成仏の果報は得ましたが、頭の黒髪が障りとなってこの世に迷うあさましさです。このうえの願いには、この黒髪を剃り落としてくださいませ。ああ悲しい」と言って、顔に袖をあててさめざめと泣いた。
源教は言った。「それはたやすいことだ。しかしここには剃る道具も持っていないので、明日の夜、私の住む関山の庵へ来なさい。望みを果たしてあげよう」と言うと、いかにもうれしげにうなずいたと見えたが、煙のように消えうせ、月は皓々として雪を照らしていた。
○さて源教は庵に帰り、翌朝人に頼んで、昔から親しい同じ村の紺屋七兵衛を招き、「昨夜これこれのことがあった」とお菊の幽霊のことをこまごまと語った。「お菊の亡魂は今夜きっと来るだろう。こういうことは仏に縁の薄い人たちにも語り聞かせて教化の便りにもしたいと思うが、確かに見届けたという証人がいなければ、人々は作り話だと思うだろう。あなたは正直だと評判の人なので、幽霊の証人をお頼みするのだ。これも人のためだ」と言う。七兵衛もこの法師と同じ年ごろで、しかも念仏の信者なのでうなずいて、「御坊の頼みとあれば、どうしてお断りしましょう。灯をともすころに来ます。どこなりと隠れていて見届けましょう」「それなら仏壇の下がよい隠れ場所だ。決して人に話しなさるな。話したら幽霊を見ようと村の若い者たちが来るだろう」「心得ました」と言って帰っていった。
○こうしてその夕暮れになると、源教はいつもより気をつけて仏に供養し、あたりを清めて経を読んでいた。七兵衛は早くも来た。読経を終えて七兵衛に食事などさせ、さて日も暮れたので仏壇の下の戸棚に隠れさせた。のぞける節穴もある。さて仏の灯明も家の灯もわざとほの暗くし、仏の前に新しい薦を敷いて幽霊の座る場所とし、入り口の戸も少し開けておき、研ぎすました剃刀を二丁用意して、今か今かと幽霊を待っていた。この夜はしかも雪になって、少し開けておいた戸口から吹きこむ風に灯も消えそうになるので、戸を閉め、炉ばたにいて戸棚の七兵衛に言った。「蒲団は敷いておいた。そこで眠りなさるなよ」「どうしてそんなことをしましょう。幽霊を見ようと思えば心で念仏するばかりです。御坊こそ癖を出して舟を漕がれるでしょう」「ああ、声が高い。静かに言いなさい。幽霊を見ても決して音を立てなさるな」と言いながら、手作りだと人にもらった粗く刻んだ煙草もやや吸いあきて、うなるように念仏を口の中でかみまぜ、あごをなでまわしていたが、ひげを抜いていた。雪は雪よけの簾に当たってさらさらと音を立てるばかり、近所に家もないのでしんとして声もなく、しばらく時がたった。
○さて幽霊は影も見えず、源教は炉で温まって眠気をもよおし、居眠りしてとうとう倒れそうになって目を開くと、お菊の幽霊がいつのまにか来て仏に向かい、用意した新しい薦の上に座って頭を垂れていた。さすがの源教もぞっとしたが、心を静めて「よく来たな」と言うと、幽霊は少しも言葉を出さない。姿は昨夜見たのと違わない。源教は手を清め、たらいに水を汲み、剃刀を持って寄って見ると、乱した髪はしずくの垂れるほど濡れている。けれども雪の降る中を来たというしるしもない。心に思うには、この髪の毛を残しておいて後のしるしにしようと、気をつけて剃刀を動かしたが、剃り落とす髪の毛は糸をつけて引くように幽霊の懐に入っていく。女なので髪の毛を惜しむのだろうと、毛を指にからめて剃ったが、自然に懐に入って手にとどまらない。とかくして剃り終え、ほんのわずかの毛だけをやっとのことで取りとどめた。幽霊は白くやせた手のひらを合わせ、仏を拝みながら、姿がしだいに薄くなると見えて消えうせた。