雪国で恐ろしいものは、冬の○吹雪、○ホウラ、春の雪崩である。その奇妙なありさまや出来事はすでに初編でも述べた。しかし一つの奇談を聞いたので、ここに記して暖かい国の話の種とする。
○そもそも金銭の貴いことは、魯褒の『銭神論』に言い尽くされているので、今さら言うまでもない。凶作の年はもとより、いざという時に飢えに至れば、小判をなめても腹はふくれない。飢えたときの小判一枚は飯一杯の光にも及ばない。五十年あまり前の飢饉のとき、あるところで餓死した人の懐に小判が百両あったと聞いた。
○さて、わが魚沼郡藪上の庄の村から、農夫が一人柏崎の宿場へ出かけた。この道のりは五里ほどである。途中で一人の苧（からむし）の糸商人に出会い、道連れになって行った。時は十二月の初めだったが、何日も続いた雪がこの日は晴れたので、二人は肩を並べて気持ちよく話しながら、塚の山という小さな峠にさしかかったとき、雪国の常として、晴れた空ににわかに寒々とした雲が広がり、暴風が四方の雪を吹き散らして白日を覆い、目の前も見分けられない。袖や襟へ雪を吹きこんで全身が凍え、息もつけない。大風が四方から吹きめぐって雪を渦に巻きあげる。これを雪国で「吹雪」という。この吹雪は不意に来るものなので、晴れた日でも冬の外出には必ず蓑笠を用いるのがわが国の常である。
二人はかんじきで雪を漕ぎながら（雪の中を歩くことを方言で「こぐ」という）、たがいに声をかけて助け合い、やっとのことで峠を越えたが、商人が農夫に言った。「今日の晴天に柏崎までは何とも思わなかったので弁当を持ってこなかった。今空腹になって寒さに耐えられない。これではあなたについて雪を漕ぐことができない。さっきの話で、あなたの懐に弁当があると聞いた。それを私にくださらないか。ただではもらうまい。ここに銭が六百文ある。死ぬか生きるかの際になってこの銭が何になろう。六百文で弁当を売ってくだされ」と言う。農夫は貧乏な者だったので、六百文と聞いて大喜びし、焼き飯を二つ出して六百文の銭と換えた。商人は懐にあって温かさの冷めない大きな焼き飯を二つ食べ、雪でのどを潤して元気になり、先に進んで雪を漕いだ。
○こうして急ぐうちに吹雪はますますひどくなり、かんじきをはいているので歩みは遅く、日もすでに暮れようとしていた。このときになって、焼き飯を売った農夫は腹がへって疲れ、商人は焼き飯で腹が満ちて元気に進んでいく。農夫はたびたび遅れるので、ついに置き去りにして一人で先の村に着き、知り合いの家に入って炉ばたで体を温めて酒を飲み、はじめて生き返った思いがした。
○さてしばらくして、「ほうい、ほうい」と呼ぶ声が遠くに聞こえるのを家の者が聞きつけ（吹雪の中で「ほうい、ほうい」と呼ぶのは人に助けを求める言葉で、雪の中の常である）、「吹雪倒れだ、それ助けろ」と、近所の人も呼び集め、手に手に木の鋤を持って（木の鋤を持つのは雪に埋まった吹雪倒れの人を掘り出すためである。これも雪国の常である）走っていったが、しばらくして大勢の者が一人の亡骸を家の土間へかつぎこんだ。あの商人も寄って見ると、さっき焼き飯を売った農夫だったという。この苧の糸商人は、ある時私の俳友の家に泊まったときの話にこのことを語り出し、「あの時私が六百文の銭を惜しんで焼き飯を買わなかったら、吹雪の中であの農夫のように餓死していただろう。今日の命も銭六百文のうちだ」と笑ったと、俳友が語った。