「輴（そり）」（『字彙』）。禹王が洪水を治めたとき乗ったものが四つある。水には舟、陸には車、泥には輴、山には欙（かんじき）である（『書経』の注）。とすれば、この輴というものは中国の大昔からあったのである。あちらは泥の上を行くためのものなので、雪の中で使うのとは作りが違うだろう。輴の字は、○毳、○蕝、○橇、○秧馬など、諸書にあちこち見える。あるいは「雪車」「雪舟」の字を使うのは俗用である。
そもそもこの輴というものは雪国第一の道具である。人の力を助けることは舟や車と同じで、しかも作るのがきわめてたやすいことは図を見ればわかる。『堀河百首』の兼昌の歌に「初深雪降りにけらしな愛発山越の旅人そりに乗るまで」（初の深雪が降ったようだ、愛発山を越える旅人がそりに乗るほどに）。この歌によっても、わが国でそりを使うことの古いことがわかる。前にもたびたび言ったように、わが国の雪は冬は凍らないので、冬にそりを使えば雪にめりこんで引くことができない。そりは春の雪が鉄や石のように凍る正月・二月・三月のあいだに使うものである。その時期になることを、土地の俗に「そり道になった」という。
俳諧の季寄せにそりを冬とするのは誤りである。とはいえ雪の中のものなので、春の季語には似つかわしくない。古歌にも多くは冬に詠んでいる。実際とは違っても冬としてよい。
そりは作りやすいものなので、たいていは農家や商家ごとにこれを備えている。だから載せるものによって大小いろいろあるが、作り方はみな同じようなもので、名前もまた同じである。ただ大きなものを土地の俗に「修羅（しゅら）」という。大石や大木を載せるのである。
山々の高い木も、春の二月ごろは雪に埋まっているが、梢の雪はやや消えて遠目にも見える。この時は薪を伐りやすいので、農夫たちはそれぞれそりを引いて山に入る。あるいはそりを麓に置いていくこともある。ふだんは見上げる高い枝も、埋まった雪を天然の足場として思うままに伐り取り、たいていは六把を一人前とする。さて下に三把を並べ、中に二把、上に一把、これを縄で強く縛って麓に向けて突き落とすと、凍った雪の上なので、何百丈の高さもまたたく間に麓に着く。それをそりに載せて引いて帰る。あるいはまた山に曲がりくねったところが多いときは、このように縛った薪のそりに乗り、片足を遊ばせてこれで舵を取り、船を走らせるようにして難所をよけて数百丈の麓にくだる。一つも誤ることがない。その技は学ばずに自然に身につけたもので、実にみごとである。
そりを引いて薪を伐りに誘い合わせて行くときは、二、三人分の食べ物を草で編んだ袋に入れて、そりにくくりつけておくことがある。山の烏がよくこれを知って群がってきて、袋を破って食べ物を食べ尽くしてしまう。きこりはこれを知らず、今日の仕事はこれで十分だ、さあ焼き飯にしようと寄り集まって見ると、一粒も残っておらず、烏どもは木の上で鳴いている。人はむなしく烏をにらんでののしり、空き腹をかかえて、そり歌も出ずにそりを引いて帰ったこともあったと、その人が語った。
そりを引くときは必ず歌をうたう。これを「そり歌」といって、すなわちきこり歌である。歌の節も古風で雅やかなものである。親あるいは夫が山に入ってそりを引いて帰るとき、遠くにそり歌を聞いて親や夫の帰りを知り、そりに出会うところまで迎えに出て、親や夫をそりに積んだ薪にまたがらせ、妻や娘がこれを引きながら、これもまたそり歌をうたって帰るなど、素朴な古風が今目の前に残っている。これはにぎわいを知らない奥まった土地だからである。
「春もやや景色ととのふ」と詠まれた梅も柳も雪に埋もれて、花も緑もあるかないかのうちに日が暮れていく。けれども二月の空はさすがに青みわたって、明るい窓のもとで書を読んでいると、はるかにそり歌が聞こえるのは、いかにも春めいてうれしい。これは私だけでなく、雪国の人の人情なのである。
百樹が言う。私の幼いころは、元日の朝から「扇、扇」と町中を売り歩く声、あるいは「白酒、白酒」の声も春めいて心も晴れやかだったが、この声は今はない。鳥追いの声はもちろん、武家屋敷が続いて町から遠いところでは「このしろの鮨、鯛の鮨」と売る声が今もあり、春めくものである。三月は桜草売りの声に花を思い、五月は「鰹、鰹」の声に白い卯の花の垣根を慕う。七夕の「竹や、竹や」は心涼しく、師走の「竹や、竹や」は（すす払いの竹売りである）聞くだけで忙しい。物はみな季節に応じて声を出し、それが情にしみるのは自然の道理である。胡笳の悲しい調べもまたそうなのだろう。これらは人の声である。まして春の鶯や蛙、夏の蝉、秋の初雁、鹿、虫の音、冬の千鳥においてはなおさらである。本編で「そり歌を聞いて春めいてうれしい」と言うのは、まことの境地、まことの事実で、文人の至情である。私はこれに感じてここに数言を添える。そり歌が春めくことは、江戸の人には思いもよらない珍しい情趣である。これに似たことはなお諸国にもあるだろう。
肥やしを載せるそりもある。これを載せるために小さく作ったものである。二、三月のころもどこも雪でないところはなく、果てしなく広がって田んぼもこの下にあって、持ち分の境目もまったくわからない。ところがあの肥やしのそりを引いてここへ来て、雪のほかに一点の目印もないのに、雪を井戸を掘るように掘って肥やしを入れると、自分の田の区画に一尺も違わずに届く。これはわが家の下男たちもすることである。果てしない雪の上で何を目当てにこうするのかと尋ねると、目当てにすることは知らない、ただ心にここだと思うところが、その区画からはずれたことはないと言った。することはいやしいが、芸術の極意もここにあるだろうと思われるので、ここに記して、初心者が芸を進める手がかりの一端を示す。
そりの大きなものを方言で修羅ということは前にも言った。これに大きな材木や大石を載せて引くのを「大持（おおもち）」という。ある年、京都の本願寺の御普請のとき、末口（細いほうの切り口）五尺あまり、長さ十丈あまりのけやきを引いたことがあった。このようなときは修羅を二つも三つもかけるのである。材木は雪の降らない秋に伐ってそのまま山中に置き、そりを使う時期になって引き出す。このような大材をも引くことで、雪の固さを知るべきである。田んぼも平らに一面の雪なので、引くべきところへまっすぐに引いていけるので、はなはだ便利である。修羅に大綱をつけ、左右に枝綱が何本もあり、真っ先に「本願寺御用木」という幟を二本持つ。信心深い老若男女から子どもたちまでもが蟻のように集まってこれを引く。木遣りの音頭取りが五人も七人も、はなやかな色木綿の着物で色紙の采配を持ち、材木の上に乗って木遣りをうたう。その歌の一つに、「ハア〽うさぎうさぎ子うさぎ、ハアア〽わが耳はなぜ長い、ハアア〽母の胎内にいたときに笹の葉を飲まれて、ハアア〽それで耳が長い。〽大持が浮かんだ、ハアア〽花の都へめり出した」（何百人が声をそろえて）「〽いいとう、いいとう」「〽その声さまさずやってくれ」「〽いいとう、いいとう、いいとう」。
子どもたちがおもちゃにするそりもある。六、七尺もあるつららをそりに載せて大持のまねをし、木遣りをうたって引きまわしてたわむれ遊ぶなど、暖かい国にはあるはずもなく、聞いたこともないことだろう。なおそりにはいろいろな話があるが、そうそうはと省いた。