百樹が言う。私は丁酉の年の晩夏、愚息の京水を連れて北越に遊んだとき、三国峠を越えたのは六月十五日だったが、谷の底に鶯の声を聞いて、
足もとに鶯を聞く我もまた谷わたりするこしの山ぶみ
（足もとに鶯の声を聞く。私もまた鶯のように谷を渡りつつ越の山を踏み越えていく）
下手な作だが実景なので記す。この峠を越える四里の山道はけわしくでこぼこで、数歩も平らな道を踏まない。浅貝という宿場に泊まり、さらに二居峠（二里半）を越えて三俣という山の宿場に泊まり、芝原峠を下って湯沢に着こうとする途中で、はるかに一軒の茶店を見た。庇の下に床几があって、浅い箱のようなものに白く四角い物を置いてあるのは、遠目にはところてんを売っているのだろう、口には合わないと思いながらも、山を離れて暑さもはげしく、汗もびっしょりで足も疲れていたので、茶店があるのがうれしく、京水とともに走りこんで腰をかけ、あの白い物を見ると、ところてんではなくて雪の氷であった。六月に氷を見ることは江戸の者の目にはきわめて珍しいので、寄ってよく見ると、深さ五寸ほどの箱に水を入れ、その中に小さな踏み石ほどの雪の氷を置いてある。茶店の老人に聞くと、「これは山陰の谷にあるものです。召しあがるならお出ししましょう」と言う。それではと頼むと、老人は菜切り包丁を手に取り、鉢の中へさらさらと音を立てて削り入れ、きな粉をかけて出した。氷にきな粉をかけたのは江戸の者の目には見慣れずおかしいので、京水と目を見合わせて笑いをこらえながら、「これは代金を払おう。もう一皿ずつ、きな粉をかけないのを」と言って、両掛けに用意してきた砂糖をかけた削り氷に、歯も浮くほど冷たく暑さを忘れたのは、珍しいこと言いようもなかった。
そもそもこの削り氷というものを珍味とすることは古書にあちこち見えるが、その中に定家卿の『明月記』にこうある。「元久二年七月二十八日、途中から和歌所に参った。家隆朝臣が唐櫃二合を取り寄せられた。○破子（弁当）、○瓜、○土器、○酒などがあり、また寒氷があった。自ら刀を取って氷を削った。たいへん興に入った」（原文は漢文である）。この元久二年乙丑から今の天保十一年まで、およそ六百三十年あまりを経て、昔の人のように削り氷を越後の山村で賞味したことは、珍しく不思議とすべきである。まことに古きを好む者の胸をすがすがしくする。
○思うに、「ひ」というのは氷の本来の読みで、「こおり」と読むのは寒さで凝るという意味だと、谷川士清翁が『和訓栞』で言っている。氷室ということは俳諧の季寄せなどにも見えるので、ふつうの人の知っていることで、『周礼』にも出ているので中国の昔にもあったことである。わが国では仁徳紀に見えるので、その古いことがわかる。『延喜式』に山城国葛野郡に氷室五か所を挙げている。六月一日に氷室から氷を出して朝廷に献上し、諸臣にも分け与えることが毎年の例だという。前に引いた『明月記』の寒氷は、朝廷からの古例の下賜品ではあるまい。なぜなら削り氷を賞味されたのは七月二十八日である。六月一日にいただいた氷が七月二十八日まで消えずにあるだろうか。『明月記』は何度も書き写された書なので、七は六の誤りだとしても、氷室から出した六月の氷が朝を待つことはできない。思うに、献上の後で氷室守が内々に出したのかもしれない。
○さて氷室とは、厚い氷を山陰などのきわめて日の当たらない地中にしまっておき、建物を作りかけて番をさせるもので、古歌にも詠まれている「氷室守」がこれである。その氷室は水の凍った氷を納めておくように諸書の注釈にも見えるが、水の凍ったものは不潔である。不潔なものを献上にはできない。しかも水の氷は地中にあっても消えやすいものである。ほかでもない、水はきわめて陰のものなので、陽に感じやすいからである。わが越後で削り氷を見て思うに、あの谷間にあると言ったのは天然の氷室である。昔の氷室というのは雪の氷室だろう。きわめて日の当たらない地に穴を作り、建物を作りかけ、別に清らかな土地に垣根をめぐらして人に踏ませず、鳥獣にも汚させず、そうして雪を待ち、雪が降ればこの地の雪をあの穴に突きこめて埋め、人がこれを番し、六月一日にこれを開いて、最も清らかなところを献上したのだろうか。これは私の推測をもって、理屈に就いて昔の氷室を解釈したのである。
○氷室の古歌は数えきれない。あの削り氷を賞味された定家に（『拾遺愚草』）「夏ながら秋風たちぬ氷室山ここにぞ冬を残すと思へば」（夏なのに秋風が立った、氷室山にはここに冬を残していると思うと）。また源仲正に（『千載集』）「下冴ゆる氷室の山の遅桜消え残りたる雪かとぞ見る」（下が冷えきっている氷室の山の遅桜を、消え残った雪かと見る）。この歌は氷室山の遅桜を消え残った雪に見立てた一首の意で、氷室は雪の氷だろうと思われる。今、加賀の殿様が毎年六月一日に雪を献上されるのも雪の氷である。これによっても昔の氷室は雪の氷だったと考えるべきである。
○さてあの茶店で雪の氷を珍しいと思ったが、その翌日から塩沢の牧之老人の家にいると、毎日「氷、氷」と呼んで売りに来る。山の家の老婆などである。手のひらほどのものを三文で売る。はじめは二、三度賞味したが、後には氷とも思わなくなった。およそ物は得がたいものは珍しく、得やすいものは珍しくないのが人情の常である。塩沢にいて六月の氷が珍しくなくなったことを思えば、吉野の人は吉野の花とも思わず、松島の人は松島の月とも思わないだろう。ただいつまでも飽きないものは、親孝行なわが子の顔と、蔵にしまった黄金の光だろう。