およそ越後の雪を詠んだ歌はたくさんあるが、越後の雪を目の前にして詠んだものはまれである。西行の『山家集』、頓阿の『草庵集』にも越後の雪の歌はない。この歌僧たちも越後の雪は知らないのだろう。俊頼朝臣に「降る雪に谷の俤うづもれて梢ぞ冬の山路なりける」（降る雪に谷の姿は埋もれて、梢だけが冬の山路の道しるべである）。これらはまことに越後の雪の真の景色だが、この朝臣が越後に来られたわけではない。俗に言う、歌人は居ながらにして名所を知るのである。伊達政宗卿のお歌に「ささずとも誰かは越えん関の戸も降りうづめたる雪の夕暮」（閉ざさなくても誰が越えようか、関の戸も降り埋めた雪の夕暮れには）。また「なかなかにつづら折りなる道絶えて雪に隣の近き山里」（かえってつづら折りの道は絶えて、雪のために隣が近く感じられる山里）。この君は名高い歌仙でいらっしゃったので、このようなすばらしいお歌もあって人々の口に伝わっている。雪の真の景色を詠まれたのは、お治めになる国も深い雪の国だからである。芭蕉翁が奥州行脚の帰りに越後に入り、新潟で「海に降る雨や恋しきうき身宿」、寺泊で「荒海や佐渡に横たふ天の川」。これは夏から秋の旅で、越後の雪を見なかったことは確かである。だから近ごろも越後に遊ぶ文人墨客はたくさんいるが、秋の末になると雪を恐れて故郷へ逃げ帰るので、越後の雪の詩歌もなく紀行もない。まれによその国の人が越後で冬を越しても、文雅のない者は筆に残すことがない。わが国の三条の人、崑崙山人が『北越奇談』を出版したが（六巻、絵入り仮名本、文化八年刊）、一言半句も雪のことを記していない。今は文運が盛んで新刊が湧くように出ているが、日本第一の大雪である越後の雪を記した書はない。それで私の無学も忘れて、越後の雪の珍しいありさまや出来事を記して後の世に示し、また越後に関わることはしばらく載せて物好きの話の種とする。
さて元禄のころ、高田の御城下に細井昌庵という医者がいた。またの名を青庵といい、俳諧をよくして号を凍雲といった。ある年、芭蕉翁が奥羽行脚の帰りに凍雲を訪ねて「薬欄にいづれの花を草枕」（薬草園のどの花を旅の枕にしようか）と発句を詠んだので、凍雲はすぐに「萩のすだれを巻きあぐる月」（萩のすだれを巻きあげると月が見える）と付けた。このときの芭蕉の肉筆が二枚あって、一枚は書き損じと思われて薄墨で一筋の線を引いた跡がある。二枚とも昌庵の家に伝わっていたが、後に清書のほうは同じ土地の親族の三崎屋吉兵衛の家に伝わり、書き損じのほうは同じ土地の五智如来の寺に残った。ところが文政のころ、この地の殿様が風雅を好まれたので、その二枚を持ち主から献上したところ、吉兵衛へは常信の三幅対に銀五枚、あの寺へも手厚い下賜があって、今は二枚ともお蔵に入ったと、友人の葵亭翁が物語った。葵亭翁は蒲原郡加茂明神の修験の宮本院で、名は義方、吐醋と号し、また無方斎と別号し、隠居して葵亭という。和漢に博識な北越の名士である。芭蕉のこの句は書物に見えないので記した。
百樹が言う。芭蕉居士は寛永二十年、伊賀上野の藤堂新七郎殿の家中に生まれた（次男である）。寛文六年、二十四歳で仕官を辞し、京に出て季吟翁の門に入り、書を北向雲竹に学んだ。はじめ宗房といった。季吟翁の句集にも宗房とある。延宝の末にはじめて江戸に来て杉風の家に身を寄せ（小田原町の鯉屋藤左衛門）、剃髪して素宣といった。桃青は後の名である。芭蕉とは、草庵に芭蕉を植えたので人から呼ばれた名を、後には自ら号として名のったのである。翁の作に「芭蕉を移す詞」という文があり、その終わりの言葉に「たまたま花が咲いてもはなやかではない。茎は太いが斧に当たらない（材木にならない）。あの山中の役に立たない木になぞらえて、その性分がよい。僧の懐素はこれ（芭蕉の葉）に筆を走らせ、張横渠は新しい葉を見て修学の力にしたという。私はその二つを取らない。ただこの陰に遊んで、風雨に破れやすいのを愛する。『芭蕉野分して盥に雨を聞く夜かな』」。この芭蕉庵の旧跡は、深川清澄町の万年橋の南詰めに向かい合った、今のある大名の庭の中にあり、古池の跡が今も残っているという（私は『芭蕉年表』、別名『はせを年代記』というものを作った。本屋が出版を求めるが、考証がまだ足りないので出版を許していない）。
翁は身を世の外に置いて四方を旅し、江戸に住まいをとどめなかった。ついに元禄七年甲戌十月十二日、「旅に病んで夢は枯野をかけ廻る」の一句を残して、大坂の花屋の旅の宿で客死した。これは世の中のみなが知っていることである。翁の臨終のことは、近江粟津の義仲寺に残した榎本其角の『芭蕉終焉記』に目の前に見るように記してある。この記を見ると、翁は少しきのこの毒にあたって下痢となり、九月の末日から病に伏し、わずか十二日で亡くなった。このとき病床のもとにいた門人は、○木節（翁に薬を与えた医者である）、○去来、○惟然、○正秀、○之道、○支考、○呑舟、○丈草、○乙州、○伽香、以上十人である。其角はこのとき和泉の淡の輪というところにいたが、翁が大坂にいると聞いて、病気とも知らずに十日に来て、十二日の臨終に立ち会った。奇遇と言うべきだ（以上、終焉記の要約）。
其角の終焉記の文中に（この記は義仲寺に版木があって、求める人に与える。俳人は必ず見るべき書である）「義仲寺に移して葬礼の儀を尽くし、京・大坂・大津・膳所の連衆から家来や従者までもこの翁の情けを慕って、招かないのに駆けつけた者が三百人あまりであった。白い装束そのほかは、智月と（百樹が言う、大津の米屋の母で、翁の門人）乙州の妻が縫いあげて着せ申した」。またこうある。「二千人あまりの門人が遠近を問わず一つに心を寄せる因と縁との不思議は、どうにも見きわめがたい」。百樹が思うに、孔子に三千の門人があって門下に十哲を出した。芭蕉に二千の門人があって、庵に十哲と呼ぶ門人がいた。至善の大道と遊芸の小技とでは、尊さ卑しさが雲泥であることは言うまでもないが、孔子が七十で魯の国の城北、泗水のほとりに葬られたとき心の喪に服した弟子は三千人、芭蕉が五十二で粟津の義仲寺に葬られたとき招かれずに来た者は三百人あまり。これによって人の師たる徳があったことを思うべきである。思うに芭蕉という盆石が孔子という泰山に似ていることを言うのである。芭蕉にかつて商人の気風や軽薄な習いが少しもなかったことは、句や文章からもわかる。この翁は其角が言ったように、人が慕うことは今においても不思議なほどの奇人である。だから一句一章でも人はこれを句碑にして不朽に伝え、今なお句碑のない国はない。詩歌の幸い、文の福において、この人の右に出る者はいない。だから本文にも言うように、かりそめに詠み捨てた「薬欄」の一句の墨跡も、百四十年あまり後の文政のころに銀の光を放ったのである。論外の不思議と言うべきだ。蜀山先生（大田南畝）がかつて私に言われた。「およそ文墨をもって世に遊ぶ者は、絵は別として、死後になって一字が百文に当たる身となれば、文雅の幸福は十分だ」と。この先生は今その幸福を得ている。一字が百文に当たることは、ああ、むずかしいことだ。
○さてまた芭蕉の行状や小伝は諸書にあちこち見えて広く人の知るところである。しかし翁の容貌は世の中で知っている人はいないだろう。ここに一つの証拠を得たので、この雪譜に記載して後の世に示す。こういうささいな話も世に埋もれてしまうのは惜しいので、それではと、雪に転がす筆の老婆心である。
○ここに二代目市川団十郎は初代段十郎（のちに「団」に改めた）の俳号を継いで才牛といった。後に柏筵と改めた（元文元年である）。この柏筵は、○正徳、○享保、○元文、○寛保を盛りに過ごした名人である。妻をおさいといい、俳名を翠仙という。夫婦ともに俳諧をよくし、文雅を好んだ。この柏筵が日記のように書き残した『老の楽しみ』という随筆がある（二百四、五十枚の自筆である）。かつて家の外に出さなかったが、狂歌堂真顔翁が珍しい書なので懇望してその家から借りたとき、私も亡兄とともに読んだことがあった。その中に、芝居の土用休みのあいだ、柏筵が英一蝶の「引船」の絵の小屏風を虫干しするそばで、朝鮮人参を刻みながらこの絵に昔を思い出して独り言を言ったのを記した文に、「私が幼いころはじめて吉原を見たとき、黒羽二重に三升の紋をつけた振袖を着て、右の手を一蝶に引かれ、左を其角に引かれて日本堤を行ったことを今も忘れない。この二人は世に名を響かせたが、今は亡き人である。私は幸いに世にあって名もまたかなり知られている（中略）。今日、小川破笠老が来られた。昔の話をされたなかで、芭蕉翁は細面で薄あばたがあって色白く、小柄である。いつも茶の紬の羽織を着られ、『嵐雪よ、其角のところへ行ってくるぞよ』と物静かに言われたと語られた」。この文は芭蕉を今目の前に見るようである（翁の門人惟然の作という翁の肖像や、掛け軸の肖像で世に伝わっているものと、この説とを合わせて見るべきである）。
小川破笠、俗称平助が、若いころ放蕩して、嵐雪（俗称服部彦兵衛）とともに其角の堀江町の住まいに居候していたことは、この『老の楽しみ』や破笠自身の記にも見える。破笠にはまた笠翁、卯観子、夢中庵などの号がある。絵を一蝶に学び、俳諧は其角を師とした。私の持っている掛け軸に「延享三年丙寅仲春、夢中庵笠翁八十有四筆」とある。蒔絵を得意とし、人のまねをせず、別に一種独特の細工をした。「破笠細工」といって今も賞美される。吉原の七月にはじめて機関（からくり）灯籠を作り、今もその名残がある。伝記はくわしいが、そうそうはと省いた。