昔、越前の国の新潟という町に、長尾長生という男が住んでいた。
長尾は医者の息子で、父の跡を継ぐために学問を修めていた。幼いころに、父の友人の娘のお貞という娘と婚約しており、両家は長尾が学業を終えたらすぐに祝言をあげることに決めていた。ところがお貞は体が弱く、十五の年に、助からない肺の病にかかってしまった。自分が死ぬことを悟ると、お貞は別れを告げるために長尾を呼びにやった。
長尾が枕もとにひざまずくと、お貞は言った。
「長尾さま、わたしたちは子どものころから夫婦になる約束をしていて、今年の暮れには祝言をあげるはずでした。けれどもわたしはもう死んでいきます。何がわたしたちにいちばんよいかは、神さまがご存じです。たとえあと何年か生きられたとしても、わたしはまわりの人に迷惑と悲しみをかけつづけるだけでしょう。こんな弱い体では、よい妻にはなれません。ですから、あなたのために生きたいと願うことさえ、とても身勝手な願いなのです。わたしはすっかり死ぬ覚悟ができています。どうか悲しまないと約束してください……。それに、お話ししておきたいのです。わたしたちはまた会えると思うのです」……
「きっとまた会えるとも」と長尾は真剣に答えた。「そしてあの浄土では、別れの苦しみもないだろう」
「いいえ、いいえ」とお貞は静かに答えた。「浄土のことを言ったのではありません。わたしたちはこの世でまた会う定めなのだと信じています――明日、わたしは葬られてしまうけれど」
長尾は不思議そうにお貞を見た。お貞は長尾の不思議がるのを見てほほえんだ。そして、やさしい夢見るような声で続けた。
「ええ、この世で、という意味です――あなたのいまの一生のうちに、長尾さま……。もちろん、あなたがそれを望んでくださればですけれど。ただ、そうなるためには、わたしはもう一度女の子に生まれて、大人の女に育たなければなりません。ですから、あなたは待たなければならないでしょう。十五年――十六年。長い年月です……。でも、わたしの夫になるはずのあなたは、いまやっと十九ですもの」……
死にゆくお貞の心を安らげようと、長尾はやさしく答えた。
「おまえを待つのは、務めであるとともに喜びでもある。わたしたちは七生のあいだ夫婦となる契りを結んでいるのだから」
「でも、疑っていらっしゃるのでしょう」と、お貞は長尾の顔を見つめながら尋ねた。
「おまえ」と長尾は答えた。「別の体、別の名になったおまえを、わたしが見分けられるかどうかが心配なのだ――何かしるしか目印を教えてくれれば別だが」
「それはできません」とお貞は言った。「わたしたちがいつどこで会うのかは、神さまと仏さまだけがご存じです。でも、きっと――きっと、あなたがわたしを迎えるのをいやがらなければ、わたしはあなたのもとへ戻ってこられます……。この言葉を忘れないでください」……
お貞は口をつぐみ、目を閉じた。息を引き取ったのである。
長尾は心からお貞を愛していたので、その悲しみは深かった。お貞の俗名を記した位牌を作らせ、仏壇に置いて、毎日その前に供え物をした。死の間際にお貞が語った不思議な言葉のことをよく考えた。そして、お貞の霊を喜ばせたいと願って、もしいつか別の体になって戻ってくることができたなら、お貞を妻に迎えるという誓いの言葉をおごそかに書いた。その誓文に判を押して封じ、仏壇のお貞の位牌のかたわらに置いた。
けれども、長尾は一人息子だったので、妻を迎えなければならなかった。まもなく家族の願いに従わざるをえなくなり、父の選んだ妻を迎えた。結婚してからも、長尾はお貞の位牌の前に供え物を続け、お貞のことを懐かしく思い出すのを忘れなかった。しかししだいに、お貞の面影は記憶の中でかすんでいった――思い出しにくい夢のように。そして年月が過ぎていった。
その年月のあいだに、長尾には多くの不幸がふりかかった。両親に死に別れ、それから妻とただ一人の子どもにも死なれた。こうして長尾はこの世にひとりぼっちになってしまった。わびしい家を捨て、悲しみを忘れようと長い旅に出た。
ある日、旅の途中で、長尾は伊香保に着いた。いまも温泉と、あたりの美しい景色で名高い山の村である。泊まった村の宿で、若い娘が給仕に出てきた。その顔を一目見たとたん、長尾の胸はこれまでになく高鳴った。娘があまりにもお貞に似ているので、夢を見ているのではないかと、思わず自分の体をつねってみたほどである。火や食事を運んだり、客の部屋を整えたりして娘が行き来するにつれ、その身のこなし、しぐさの一つ一つが、若いころに婚約した娘のなつかしい思い出をよみがえらせた。長尾が話しかけると、娘はやわらかな澄んだ声で答えた。その声の甘さが、遠い日の悲しみで長尾を悲しくさせた。
そこで長尾は、ひどく不思議に思いながら尋ねた。
「ねえさん、あなたがわたしの昔知っていた人にあまりによく似ているので、さっき部屋に入ってきたときには驚きました。失礼ですが、お国はどちらで、お名前は何というのですか」
すると即座に――忘れもしない亡き人の声で――娘はこう答えた。
「わたしの名は貞と申します。そしてあなたは、わたしの夫になるはずだった越後の長尾長生さまです。十七年前、わたしは新潟で死にました。そのときあなたは、もしわたしが女の体になってこの世に戻ってこられたら、わたしを妻にすると誓いを書いて、その誓文に判を押し、わたしの名を記した位牌のかたわらの仏壇に置いてくださいました。ですから、わたしは戻ってきたのです」……
この最後の言葉を言い終えると、娘は気を失って倒れた。
長尾は娘を妻に迎え、二人は幸せに暮らした。しかしそれからのち、娘は伊香保で長尾の問いに答えて言ったことを、まったく思い出せなかった。前の世のことも、何一つ思い出せなかった。あの出会いの瞬間に不思議にもともった前世の記憶は、ふたたびおぼろになって、それからはずっとそのままであった。