八百年前、遠江の国の無間山の僧たちは、寺に大きな鐘をつくりたいと思った。そこで檀家の女たちに、鐘の地金にする古い青銅の鏡を寄進して助けてほしいと頼んだ。
〔今日でも、日本のある寺々の境内では、このような目的で寄進された古い青銅の鏡が山と積まれているのを見ることができる。わたしが見たこの種のものでいちばん大きな山は、九州の博多にある浄土宗の寺の境内にあった。高さ三十三フィートの阿弥陀の銅像をつくるために寄進された鏡であった。〕
そのころ無間山に、農家の妻である若い女が住んでいて、鐘の地金に使ってもらうために自分の鏡を寺に納めた。ところがあとになって、女はその鏡がひどく惜しくなった。母がその鏡について話してくれたことを思い出し、それが母のものだっただけでなく、祖母や曾祖母のものでもあったことを思い出し、その鏡が映してきたいくつもの幸せな笑顔を思い出した。もちろん、鏡の代わりにいくらかのお金を僧たちに差し出せたなら、家に伝わる鏡を返してもらうよう頼むこともできただろう。しかし女には、そのお金がなかった。寺へ行くたびに、自分の鏡が境内の柵の向こうに、ほかの何百という鏡と一緒に積み上げられているのが見えた。裏に浮き彫りにされた松竹梅――はじめて母が鏡を見せてくれたとき、幼い目を喜ばせた松と竹と梅の三つのめでたい模様――で、それが自分の鏡だとわかった。女は鏡を盗んで隠し、それからずっと大切にしまっておける機会はないものかと思いこがれた。しかし機会は来なかった。女はひどくふさぎこみ、愚かにも自分の命の一部を手放してしまったような気がした。鏡は女の魂という古いことわざ――多くの青銅の鏡の裏に、「魂」という漢字で神秘的に表されていることわざ――のことを思い、それが自分が思っていたよりももっと不気味な意味で本当なのではないかと恐れた。けれども、その苦しみを誰にも打ち明けることはできなかった。
さて、無間山の鐘のために寄進された鏡がすべて鋳物場に送られると、鐘をつくる職人たちは、その中に一つだけ溶けない鏡があることに気づいた。何度も何度も溶かそうとしたが、鏡はあらゆる手立てをはねつけた。きっとこの鏡を寺に納めた女が、寄進したことを悔やんでいたに違いない。心からささげたのではなかったのだ。だからその女の欲深い魂が鏡に取りついたまま、炉の中でも鏡を固く冷たいままにしていたのである。
もちろん、この話は誰もが耳にし、溶けないのが誰の鏡なのかも、たちまちみなの知るところとなった。こうして隠していた過ちが世間にさらされたので、気の毒な女はひどく恥じ、ひどく怒った。そしてその恥に耐えられず、次のような言葉を記した書き置きを残して、身投げをして死んだ。
「わたしが死ねば、鏡を溶かして鐘を鋳るのはむずかしくないでしょう。けれども、その鐘をついて割った人には、わたしの霊が大きな富を授けましょう」
――ご承知のとおり、怒りを抱いて死んだ者や、怒りのあまり自ら命を絶った者の最後の願いや約束には、ふつう超自然の力がそなわっていると考えられている。死んだ女の鏡が溶かされ、鐘がうまく鋳上がると、人々はあの書き置きの言葉を思い出した。書いた女の霊が、鐘を割った者に富を授けてくれるに違いないと信じこんだのである。そして鐘が寺の境内に吊るされるとすぐに、人々は大勢押しかけて鐘をついた。力のかぎり撞木を振るったが、鐘はよい鐘だったので、その猛攻にもびくともしなかった。それでも人々は簡単にはあきらめなかった。来る日も来る日も、朝から晩まで、僧たちの抗議などまったくおかまいなしに、狂ったように鐘をつきつづけた。それで鐘の音は悩みの種となり、僧たちはもうがまんできなくなって、鐘を山から沼へ転がり落として厄介払いをした。沼は深く、鐘を呑みこんでしまった――そしてそれが鐘の最期であった。残っているのはその伝説だけで、伝説の中でそれは無間の鐘と呼ばれている。
ところで日本には、「なぞらえる」という動詞が、説明はしないまでもほのめかしている、ある心の働きの魔力についての、奇妙な古い信仰がある。この言葉そのものは、どんな英語でも十分には訳せない。というのも、この言葉は多くの種類の模倣の呪術に関して使われるとともに、多くの信仰上の行いに関しても使われるからである。辞書によれば、「なぞらえる」のふつうの意味は「まねる」「比べる」「似せる」である。しかし秘められた意味は、何か呪術的な、あるいは奇跡的な結果を引き起こすために、ある物や行いを、想像の中で別の物や行いに置き換えることなのである。
たとえば――あなたには仏教の寺を建てるだけの財力がない。けれども、もし寺を建てるほど金持ちだったなら寺を建てたいと思うのと同じ敬虔な気持ちで、仏像の前に小石を一つ置くことはたやすくできる。そうして小石をささげる功徳は、寺を建立する功徳と等しくなる、あるいはほとんど等しくなるのである……。あなたは六千七百七十一巻の仏典を読むことはできない。けれども、それを納めた回転する書庫――輪蔵――を、巻き上げ機のように押して回すことはできる。そして、六千七百七十一巻を読めたらよいのにという切なる願いをこめて押せば、それを読むことで得られるのと同じ功徳を得られるのである……。「なぞらえる」の宗教上の意味を説明するには、これだけでたぶん十分だろう。
呪術上の意味は、多種多様な例を挙げなければすべてを説明しきれない。しかしいまの目的には、次の例で十分だろう。シスター・ヘレンが蝋で小さな人形をつくったのと同じ理由で、藁で小さな人形をつくり――丑の刻に、五寸を下らない長さの釘で、どこかの寺の森の木に打ちつけたとしよう――そして、その藁人形がなぞらえていた人が、そののちむごたらしく苦しみながら死んだとしよう――それは「なぞらえる」の一つの意味を示すことになる……。あるいはまた、夜のあいだに泥棒が家に入り、貴重品を持ち去ったとしよう。庭にその泥棒の足跡を見つけ、すぐにその一つ一つの上でとても大きな灸をすえれば、泥棒の足の裏が焼けるように痛みだし、自分から戻ってきて許しを請うまで、少しも休ませてくれないだろう。これも「なぞらえる」という言葉で表される、もう一つの種類の模倣の呪術である。そして三つ目の種類が、無間の鐘にまつわるさまざまな伝説に示されている。
鐘が沼に転がり落とされてしまうと、もちろん、それをついて割る機会はもうなくなった。けれども、その機会を失ったことを惜しむ人たちは、想像の中で鐘になぞらえた物をたたいて割り、そうすることで、あれほどの騒ぎを起こした鏡の持ち主の霊を喜ばせようと願った。そういう人の一人に、梅ヶ枝という女がいた。平家の武者、梶原景季との関わりで日本の伝説に名高い女である。二人が連れ立って旅をしていたとき、ある日、梶原は金に困ってひどく窮した。すると梅ヶ枝は無間の鐘の言い伝えを思い出し、青銅の手水鉢を手にとって、それを心の中で鐘になぞらえ、割れるまでたたきつづけた――同時に、三百両の金を求めて叫びながら。二人が泊まっていた宿の客が、そのたたく音と叫び声のわけを尋ね、困りごとのいきさつを聞くと、本当に梅ヶ枝に三百両の金を贈った。のちに梅ヶ枝の青銅の手水鉢のことを歌った唄がつくられ、その唄はいまも芸者たちに歌われている。
梅が枝の手水鉢叩いて
お金が出るならば
皆さん身請けを
そりゃ頼みます
（梅ヶ枝の手水鉢をたたいて、お金が出てくるものなら、仲間の娘たちみんなの身請けを頼みましょう）
この出来事のあと、無間の鐘の評判は大いに高まり、多くの人が梅ヶ枝の幸運にあやかろうとして、そのまねをした。その中に、無間山の近く、大井川のほとりに住む身持ちの悪い百姓がいた。放蕩三昧で財産を使い果たしたこの百姓は、庭の泥で無間の鐘の土の模型をこしらえ、その土の鐘をたたいて割った――そのあいだじゅう、大金を求めて叫びながら。
すると、目の前の地面から、長い髪を振り乱した白い着物の女の姿が立ちあらわれた。女はふたのついた壺を抱えていた。そして女は言った。「おまえの熱心な願いに、ふさわしい答えをしてやるために来た。だから、この壺を受け取るがよい」。そう言うと、女は男の手に壺を渡して、消えてしまった。
男は大喜びで家に駆けこみ、妻によい知らせを伝えた。ふたのついた壺――重い壺――を妻の前に置き、二人で一緒にふたを開けた。すると壺の中には、縁までいっぱいに……
いや、だめだ――何が詰まっていたかは、とても言えない。