家の裏の木の茂った丘で、ロバートとわたしは妖精の輪を探している。ロバートは八歳で、器量よしで、とても物知りだ。わたしは七つを少し過ぎたところで、ロバートを尊敬している。輝くばかりのすばらしい八月の日で、暖かい空気は、松やにのつんとする甘い香りでいっぱいだ。
妖精の輪は一つも見つからないが、丈の高い草の中に、松ぼっくりがたくさん見つかる……。わたしはロバートに、ウェールズの古い話をしてやる。知らずに妖精の輪の中で眠ってしまった男が、そのまま七年も姿を消してしまい、友だちが魔法から救い出してやったあとも、二度と食べることも話すこともなかったという話を。
「あいつらは、針の先しか食べないんだよ」とロバートが言う。
「誰が」とわたしは尋ねる。
「小鬼さ」とロバートが答える。
この打ち明け話に、わたしは驚きと畏れのあまり口もきけない……。ところがロバートが突然叫ぶ。
「竪琴弾きだ――うちのほうへ来るよ」
そしてわたしたちは竪琴弾きの歌を聞きに丘を駆け下りる……。だが、なんという竪琴弾きだろう。絵本に出てくる白髪の吟遊詩人とはまるで違う。顔の浅黒い、がっしりとした、身なりのだらしない浮浪者で、しかめた黒い眉の下に、ふてぶてしい黒い目が光っている。詩人というよりはれんが職人のようだ――おまけに着ているのはコールテンだ。
「ウェールズ語で歌うのかなあ」とロバートがつぶやく。
わたしはがっかりしすぎて、何も言う気になれない。竪琴弾きは竪琴――大きな楽器だ――をうちの戸口の石段に据え、汚れた指でさっとなでて弦をみな鳴り響かせ、怒ったようなうなり声で咳ばらいをすると、歌いはじめる――
Believe me, if all those endearing young charms,
Which I gaze on so fondly to-day...
（信じておくれ、今日わたしがこんなにもいとしく見つめている、その若く愛らしい魅力のすべてが……）
そのなまり、その姿勢、その声、何もかもが言いようもない嫌悪でわたしを満たす――恐ろしいほどの下品さという、新しい感覚でわたしを打ちのめす。「おまえにその歌を歌う資格なんかない」と大声で叫びたくなる。わたしはその歌を、わたしの小さな世界でいちばんいとしく、いちばん美しい人の唇から聞いたことがあるのだ。それをこの粗野で下品な男が歌おうとするのが、あざけりのようにわたしをいらだたせ――無礼のようにわたしを怒らせる。けれども、それはほんの一瞬のことだ……。「トゥデイ」という音節が口にされたとたん、あの太い、無愛想な声が、突然言いようもなくふるえるやさしさに変わる。それから、不思議に変わりながら、大きなオルガンの低音のように朗々と豊かな調べへとまろやかになっていく――そのあいだに、これまで一度も感じたことのない感覚が、わたしののどをしめつける……。どんな魔法を身につけたのだろう。どんな秘密を見つけたのだろう――この、しかめ面をした流れ者は……。ああ、この世界じゅうに、あんなふうに歌える人がほかにいるだろうか……。そして歌い手の姿はちらちらとかすんでいく。家も、芝生も、目に見えるものの形はみな、わたしの前でふるえ、揺らいで見える。それでもわたしは本能的にその男を恐れる――ほとんど憎みさえする。そして、こんなにもわたしの心を動かす男の力に、怒りと恥ずかしさで顔がほてるのを感じる……。
「あいつ、きみを泣かせたね」とロバートが同情するように言うので、わたしはますますうろたえる――竪琴弾きは、礼も言わずに受け取った六ペンスの施しだけ豊かになって、大またに去っていく……。「でも、あいつはきっとジプシーだよ。ジプシーは悪いやつらなんだ――それに魔法使いなんだよ……。森へ戻ろう」
わたしたちはまた松林へ登っていき、日の光がまだらに落ちる草の上にしゃがんで、町と海を見下ろす。けれども、前のようには遊ばない。魔法使いのかけた魔法が、二人ともに強くかかっているのだ……。「もしかすると、あいつは小鬼なのかもしれない」と、わたしはとうとう思いきって言う。「それとも妖精かな」。「違うよ」とロバートが言う。「ただのジプシーさ。でも、それもほとんど同じくらい悪いんだ。やつらは子どもをさらうんだよ」……
「あいつがここへ登ってきたら、どうしよう」と、わたしは自分たちがこんな寂しい所にいることに急に恐ろしくなって、息をのむ。
「なに、来やしないさ」とロバートが答える。「昼間はね、来やしないよ」……
〔つい昨日、高田村の近くで、日本人がわたしたちとほとんど同じ名で呼んでいる花に目がとまった――ひまわり、「日に向かってまわるもの」である。すると四十年の歳月を越えて、あの流れ者の竪琴弾きの声が、わたしの耳によみがえってふるえた――
As the Sunflower turns on her god, when he sets,
The same look that she turned when he rose.
（ひまわりが、沈んでゆく自分の神――太陽に向けるのは、その神が昇るときに向けたのと同じまなざし）
わたしはふたたび、あの遠いウェールズの丘に落ちる、日の光のまだらな影を見た。そしてロバートが一瞬、ふたたびわたしのそばに立っていた――少女のような顔と、金色の巻き毛をして。わたしたちは妖精の輪を探していた……。けれども、本当のロバートだったものはみな、とうの昔に、海の変化を受けて、何か豊かで不思議なものに変わってしまったに違いない……。人がその友のために自分の命を捨てること、これよりも大きな愛はない……。〕