月日は永遠に旅を続ける旅人のようなものであり、来ては去っていく年もまた旅人である。舟の上で一生を送る船頭や、馬のくつわを取って老いを迎える馬子は、毎日が旅であって、旅を住まいとしている。昔の人も多くが旅の途中で死んでいる。わたしもいつの年からか、ちぎれ雲が風に誘われるように、さすらいたい思いがやまず、海辺をさまよい歩き、去年の秋、隅田川のほとりのあばら家に帰って蜘蛛の古巣を払い、やがて年も暮れた。春になって霞の立つ空を見ると、白河の関を越えたいと、そぞろ神が取りついたように心が落ち着かず、道祖神に招かれているようで何も手につかない。股引の破れをつくろい、笠の緒を付け替えて、足の三里に灸をすえると、松島の月がまず気にかかって、住んでいた庵は人に譲り、杉風の別宅に移るときに、
草の戸も住替る代ぞひなの家
（わびしいこの草庵も、住む人が替わる時が来た。新しい住人のもとでは雛人形を飾る華やかな家になるだろう）
これを発句とした表八句を、庵の柱に掛けておいた。