三月も末の二十七日、明け方の空はおぼろにかすみ、月は有明の月で光は薄れているものの、富士の峰がかすかに見えて、上野や谷中の桜の梢を、またいつ見られることかと心細い。親しい人たちはみな前の晩から集まって、舟に乗って見送ってくれる。千住という所で舟を降りると、これから三千里の旅に出るのだという思いで胸がいっぱいになり、この世は幻だと知りながらも、その分かれ道で別れの涙を流した。
行春や鳥啼魚の目は泪
（過ぎ去っていく春を惜しんで、鳥は鳴き、魚の目には涙が浮かんでいるようだ）
これを旅の句の書きはじめとして歩き出したが、足はなかなか進まない。見送りの人々は道中に立ち並んで、わたしたちの後ろ姿が見える限りはと見送っているのだろう。