十一　神無月の頃

十月のころ、栗栖野という所を過ぎて、ある山里に人を訪ねて入っていったことがあった。はるかに続く苔むした細道を踏みわけて行くと、ひっそりと住みなしている庵があった。木の葉に埋もれた懸け樋から落ちるしずくの音のほかには、まったく音をたてるものもない。仏に供える棚に、菊や紅葉などが折って散らしてあるのは、やはり住む人がいるからだろう。こんなふうにしても暮らしていけるものなのだなと、しみじみ見ていると、向こうの庭に大きなみかんの木があって、枝もたわむほどに実がなっているのが、まわりを厳重に囲ってあった。それで少し興ざめして、この木さえなかったらよかったのにと思った。