同じ心を持つような人と、しんみり語りあって、おもしろいことも、世のはかないことも、隔てなく話して心を慰めあえたら、うれしいだろう。けれども、そんな人はいるはずもないので、少しも意見の違わないようにと気をつかって向かいあっているのでは、ひとりでいるような気持ちがするだろう。
互いに言いたいことを言いあって、なるほどと聞くかいがあるのはもちろん、少し考えの違うところもある人なら、「わたしはそうは思わない」などと言い争い、「だからこうなのだ」とも語りあえば、退屈もまぎれるだろうと思う。けれども実際には、少し不満を言いあうにしても、自分と同じ考えでない人とは、ありふれたつまらない話をしているうちはいいが、本当の心の友としては、はるかに隔たったところがあるにちがいないのが、やるせない。