二十九　靜かに思へば

静かに思うと、何ごとにつけても、過ぎ去った昔の恋しさだけはどうしようもない。人が寝静まった後、長い夜の手すさびに、こまごまとした道具を片づけ、残しておくまいと思う書き損じの紙などを破り捨てていると、亡くなった人が手習いをしたり、絵を描いたりしたものが出てきて、ただもうそのときの気持ちになる。今生きている人の手紙でさえ、時がたって、どんなときの、いつの年のものだったろうと思うのは、しみじみとする。使い慣れていた道具なども、心がないので変わらずに長く残っているのは、とても悲しい。