人が亡くなった後ほど悲しいものはない。四十九日のあいだ、山里などに移って、不便で狭い所に大勢が集まって、法事などをしているのは、あわただしい。日数の早く過ぎていくことは、ほかにたとえようもない。最後の日は、とても情がなく、互いに話をすることもなく、自分こそはという顔で荷物をまとめて、散り散りに帰っていってしまう。もとの家に帰ってからこそ、いっそう悲しいことが多いだろう。「こういうことは、ああ、恐れ多い、残された者のために忌むことだ」などと言っているのは、こんな悲しみの中で、どうしてそんなことをと、人の心はやはりいやなものに思われる。
年月がたっても、少しも忘れるわけではないが、「去る者は日々に疎し」と言うとおり、そうは言っても、亡くなったときほどには感じないのだろうか、つまらないことを言って笑ったりもする。亡骸は人けのない山の中に葬って、命日などに参って見ると、まもなく卒塔婆も苔むし、木の葉が降り積もって埋もれ、夕方の嵐や夜の月だけが、訪れてくれるものとなっている。
思い出してしのんでくれる人がいるうちはまだいい。その人たちもまもなく亡くなって、話に聞き伝えるだけの子孫たちは、しみじみと思うだろうか。そうなると、供養することも絶えてしまうので、どこの誰とも名前さえわからず、毎年春の草が生えるのだけを、心ある人はしみじみと見るだろう。しまいには、嵐にむせぶように鳴っていた墓の松も、千年を待たずに切られて薪となり、古い墓は耕されて田となってしまう。その跡さえなくなってしまうのは悲しい。