荒れはてて人目もない家に、ある女が、身をつつしまなければならない事情のある頃で、所在なく引きこもっていたのを、ある方が見舞おうとして、夕月がおぼろな頃に、忍んでおたずねになった。犬がおおげさにほえるので、召使いの女が出てきて「どちらからですか」と言う。そのまま取り次がせて、お入りになった。心細そうなありさまで、どうして暮らしているのだろうと、たいへん気の毒に思われる。粗末な板敷きにしばらく立っておられると、落ち着いた様子の若々しい声で「こちらへ」と言う人がいるので、開け閉めもきゅうくつそうな引き戸から、お入りになった。
中の様子はそれほどさびしくもなく、奥ゆかしく、灯は向こうのほうにほのかだが、調度の美しさなどが見えて、急にたいたのではない香のにおいが、たいへん心ひかれるように住みなしている。「門をよく閉めなさい。雨が降るかもしれない。お車は門の下に、お供の人はそれぞれの所に」と言うと、「今夜は安心して眠れそうだ」とささやき合うのも、ひそやかではあるが、狭い家なので、かすかに聞こえる。
さて、この頃のことなどを細やかにお話しになるうちに、夜ふけの鶏も鳴いた。過去のことも将来のことも心をこめてお話しになるうちに、今度は鶏も晴れやかな声でしきりに鳴くので、夜が明けてしまうのかとお聞きになるが、夜のうちに急いで帰らなければならない所でもないので、少しゆっくりしておられると、戸のすき間が白くなってきたので、忘れがたいことなどを言って、お立ちになった。梢も庭もめずらしく一面に青々としている四月ごろの明け方で、優美で趣深かったのを思い出されて、桂の大木が隠れて見えなくなるまで、今でも振り返って見送られるということだ。