桜の花は満開のものだけを、月は曇りのないものだけを見るものだろうか。雨に向かって見えない月を恋しく思い、すだれをおろしてこもって春の過ぎゆくのを知らずにいるのも、やはりしみじみとして趣が深い。今にも咲きそうな梢や、花が散ってしおれている庭などこそ、見どころが多い。歌の詞書にも、「花見に出かけたところ、もう散ってしまっていたので」とか、「さしつかえがあって出かけずに」などと書いてあるのは、「花を見て」と書いたのに劣ることだろうか。花が散り、月が沈むのを惜しむのは当然のことだが、とりわけものの情趣を解さない人が、「この枝もあの枝も散ってしまった。今はもう見どころがない」などと言うようだ。
何事も、始めと終わりこそ趣深い。男女の恋も、ただ会って契りを結ぶことばかりを言うのだろうか。会わずに終わってしまったつらさを思い、はかない約束を嘆き、長い夜をひとりで明かし、遠い空のかなたの人を思いやり、荒れた家で昔をしのぶことこそ、恋の情趣を知るというのだろう。
満月の曇りのないのを千里のかなたまで眺めるよりも、明け方近くなって待ちかねたように出てきた月が、たいへん趣深く、青みがかったようで、深い山の杉の梢に見えている木の間の光や、さっと時雨を降らせた群雲に隠れているあたりは、この上なくしみじみとしている。椎や白樫などの濡れたような葉の上にきらめいているのは、身にしみて、心ある友がいたらなあと、都が恋しく思われる。
すべて月や花を、そうむやみに目だけで見るものだろうか。春は家を出かけなくても、月の夜は寝室の中にいながらも、思いをはせているのこそ、たいへん心ひかれ趣深い。教養のある人は、いちずに風流に熱中するようにも見えず、楽しむ様子もあっさりしている。片田舎の人こそ、しつこく何でもおもしろがる。花のもとには、にじり寄り、近寄って、わき目もふらずに見つめ、酒を飲み、連歌をして、しまいには大きな枝を心なく折り取ってしまう。泉には手足をひたし、雪には降り立って足跡をつけるなど、何事も離れたところから眺めるということがない。
そういう人が賀茂祭を見物した様子は、たいへん珍しかった。「行列が来るのがひどく遅い。それまでは桟敷はいらない」と言って、奥の家で酒を飲み、物を食べ、囲碁や双六などで遊んで、桟敷には人を置いておいたので、「行列が通ります」と言う時に、それぞれ肝をつぶしたように先を争って走りあがり、落ちそうになるまですだれを押し出して、押し合いながら、一つも見のがすまいと見つめて、「ああだ、こうだ」といちいち言い、行列が通り過ぎると、「また来るまで」と言って降りていった。ただ行列だけを見ようとするのだろう。
都の人で身分の高そうな人は、眠っていて、ろくに見ない。若く身分の低い者は、主人の用事で立ったり座ったりし、人の後ろに控えている者は、見苦しく身を乗り出したりもせず、無理に見ようとする人もいない。
何ということもなく、葵をあちこちに掛けわたして優美な中に、夜がすっかり明けないうちに、そっと寄せてくる車がだれのものか知りたくて、あの人かこの人かと思いあてていると、牛飼いや召使いなどに見知った者もいる。趣深く、またきらびやかに、さまざまに行き交うのは、見ていて退屈しない。日が暮れる頃には、立て並べてあった車も、すきまなく並んで座っていた人々も、どこへ行ってしまったのだろうか、まもなくまばらになって、車の混雑も終わってしまうと、すだれや畳も取り払われ、目の前でさびしげになっていくのこそ、世の中のありさまも思い知られて、しみじみとする。大通りの様子を見ることこそ、祭を見たことになるのである。
あの桟敷の前を大勢行き交う人の中に、見知った人がたくさんいることでわかった。世の中の人の数も、それほど多くはないのだ。この人たちがみな死んでしまったあとに自分が死ぬと決まっていたとしても、まもなくその時がやってくるにちがいない。大きな器に水を入れて、細い穴をあけたとしたら、したたる量は少しでも、休みなく漏れつづければ、やがてなくなってしまうだろう。都の中の大勢の人が、死なない日はあるはずがない。一日に一人や二人ですむだろうか。鳥部野や舟岡、そのほかの野山にも、葬送の多い日はあっても、送らない日はない。だから棺を売る者は、作って置いておくひまもない。若さにもよらず、強さにもよらず、思いがけずやってくるのは死の時である。今日まで死をまぬがれてきたのは、めったにない不思議なことである。しばらくでも、この世をのんきに思っていてよいものだろうか。
継子立てというものを、双六の石で作って並べた時には、どの石が取られるかわからないが、数えて一つを取ると、ほかの石はまぬがれたように見える。しかし、また数えていくと、あれこれと間を抜いていくうちに、どれもまぬがれないのと似ている。兵士が戦に出るのは、死が近いことを知っているので、家のことも忘れ、自分の身も忘れる。世を捨てた草の庵で、静かに庭の水や石を楽しんで、死をよそごとと思っているのは、たいへんはかない。静かな山の奥にも、無常という敵が攻め寄せてこないことがあろうか。そこで死に直面していることは、戦の陣に進み出ているのと同じなのである。