下総国葛飾郡真間の里に、勝四郎という男がいた。祖父の代から久しくここに住み、田畑を多く持って豊かに暮らしていたが、成長するにつれて物事にこだわらない性分から、農作業をいやなものと嫌っていたので、やがて家は貧しくなってしまった。そのため親類の多くからも疎んじられたのを、悔しいことと深く思って、なんとかして家を立て直したいものだと、あれこれ思案していた。そのころ雀部の曾次という人が、足利染の絹を商うために毎年京から下ってきていたが、この里に一族がいたのでたびたび訪ねてきていて、以前から親しかったので、商人になって京へのぼりたいと頼むと、雀部はたやすく承知して、いついつごろ出かけようと言ってくれた。勝四郎はその頼もしさを喜んで、残っていた田もすっかり売り払って金に換え、白絹をたくさん買い込んで、京へ行く日の支度をした。
勝四郎の妻の宮木という者は、人が目をとめるほどの器量で、気立ても賢かった。このたび勝四郎が商品を買って京へ行くというのをいやなことに思い、言葉を尽くしていさめたが、いつもの思い立ったら止まらない気性でどうしようもなく、この先の暮らしが心細いなかでも、かいがいしく旅支度を整えて、その夜は名残の尽きない別れを語りあい、「こうなっては頼りのない女の心は、野にも山にも迷うばかりで、つらいことこの上ありません。朝に夕にお忘れにならず、早くお帰りください。命さえあればとは思うものの、明日をも頼めないのが世の道理ですから、たけだけしいお心にも哀れとお思いください」と言うと、「どうして浮き木に乗るような旅をしたとて、知らない国に長居などしよう。葛の葉裏が風に返るこの秋には帰ってくるはずだ。気を強く持って待っていなさい」と言い慰めて、夜も明けたので、鶏の鳴く東国を出て京の方へ急いだ。
この年、享徳の夏、鎌倉の御所足利成氏朝臣が管領の上杉と仲たがいして、御所の館が兵火で跡形もなく滅びたので、御所は下総の味方のもとへ落ちのびなさったことから、関東はたちまち乱れて、人それぞれが思い思いにふるまう世の中となったので、年寄りは山に逃げ隠れ、若い者は兵に駆り出され、「今日はここを焼き払うぞ」「明日は敵が攻めてくるぞ」と、女や子どもたちはあちこちへ逃げまどって泣き悲しむ。勝四郎の妻も、どこへでも逃れようと思ったが、「この秋を待て」と言った夫の言葉を頼みにしながら、不安な心で日を数えて暮らしていた。秋になったが風の便りもないので、世の中と同じく頼りにならない人の心だと、恨み悲しみ、気落ちして、
身のうさは人しも告げじあふ坂の
夕づけ鳥よ秋も暮れぬと
（この身のつらさを人は告げてくれないだろう。逢坂の木綿付け鳥よ、せめておまえが告げておくれ、秋も暮れてしまったと）
こう詠んだけれども、いくつもの国を隔てているので、言い送る手だてもない。世の中が騒がしくなるにつれて、人の心も恐ろしくなっていった。たまたま訪ねてくる人も、宮木の容姿の美しさを見ては、さまざまに言いくるめて誘ったが、貞女の操を固く守ってつれなくあしらい、のちには戸を閉ざして人に会わなかった。一人いた下女も去り、わずかな蓄えも尽きて、その年も暮れた。年が改まってもなお世は治まらない。そのうえ去年の秋、京の将軍家の命令として、美濃国郡上の領主、東下野守常縁に御旗を賜って、下野の領地に下り、一族の千葉実胤と相談して攻めたので、御所方も固く守って防ぎ戦い、いつ終わるとも見えない。野武士たちはあちこちに砦を構え、火を放っては財物を奪う。関八州のどこにも安全な所はなく、あさましい世の荒廃であった。
勝四郎は雀部に従って京へ行き、絹をすっかり売りさばいたところ、当時の都は華美を好む時節だったので、よい儲けを得て東国へ帰る支度をしていると、このたび上杉の兵が鎌倉の御所を攻め落とし、なおも後を追って攻め討ったので、故郷のあたりは戦乱が満ちて、涿鹿の戦場のようになったと噂している。目の前のことでさえ偽りの多い世間の噂なのに、まして白雲の幾重にも隔てた国のことなので、気が気でなく、八月のはじめに京を出て、木曾の御坂を一日がかりで越えたところ、山賊どもが道をふさいで、荷物も残らず奪われたうえ、人の話を聞けば、ここから東の方は所々に新しい関所を据えて、旅人の往来さえ許さないという。それでは便りをする手だてもない。家も兵火で滅びてしまったろう。妻も生きてはいまい。それならば故郷といっても鬼の住む所だと、ここからまた京へ引き返したが、近江国に入ったところで急に気分が悪くなり、熱病にかかった。武佐という所に児玉嘉兵衛という富裕な人がいた。これは雀部の妻の実家だったので、苦しい中で頼ったところ、この人は見捨てずにいたわってくれ、医者を呼んで薬の世話をもっぱらにしてくれた。しだいに気分もさわやかになったので、手厚い恩をありがたく思った。けれどもまだ歩くことがはかばかしくないので、この年は思いがけずここで春を迎えたが、いつのまにかこの里でも友ができて、飾らない実直な志をほめられ、児玉をはじめ誰もが頼もしく思って交わった。その後は京に出て雀部を訪ね、また近江に帰って児玉に身を寄せたりして、七年ほどは夢のように過ぎた。
寛正二年、畿内の河内国で畠山の同族の争いが決着しないので、京の近くも騒がしいうえに、春ごろから疫病がひどくはやって、死骸は町の辻に積み重なり、人々も今にもこの世の終わりが来るのかと、はかないことの限りを悲しんだ。勝四郎はつくづく思った。「このように落ちぶれて何をなすこともない身で、何を頼りに遠い国にとどまり、縁もない人の恵みを受けて、いつまで生きる命だというのか。故郷に捨ててきた人の消息さえ知らずに、忘れ草の生える野で長い年月を過ごしてきたのは、誠実さのない自分の心のせいなのだ。たとえあの世の人となって、もうこの世にいないとしても、その跡を探して塚を築くべきだ」と、人々に思いを告げて、五月雨の晴れ間に別れを告げ、十日あまりかかって故郷に帰り着いた。
このとき、日はもう西に沈み、雨雲は今にも落ちかかってきそうに暗かったが、長く住みなれた里だから迷うはずもあるまいと、夏草の野を分けて行くと、昔の継橋も川の瀬に落ちていて、まことに駒の足音もしないうえに、田畑は荒れ放題にすさんで、もとの道もわからず、以前あった人家もない。たまたまあちこちに残る家に人が住んでいると見えるものもあるが、昔とは似ても似つかない。どれが自分の住んでいた家かと立ち迷っていると、二十歩ほど先に、雷に裂かれた松がそびえ立っているのが、雲間の星の光に見えたので、ああ、わが家の目印が見えたと、まずうれしい心地がして歩いていくと、家は昔と変わらずにあり、人も住んでいると見えて、古い戸のすきまから灯火の光がもれてちらちらとしているので、他人が住んでいるのか、もしやあの人がいるのかと胸が騒いで、門口に立ち寄って咳払いをすると、内でもすぐに聞きつけて「どなたです」と問う。ひどく老けてはいるがまさしく妻の声なのを聞いて、夢かと胸ばかりが騒いで、「私だ、帰ってきたよ。変わらずに一人で、この浅茅の原に住んでいたとは不思議なことだ」と言うと、声を聞き知っていたのですぐに戸を開けたが、ひどく黒く垢じみて、目は落ちくぼんだようで、結い上げた髪も背に垂れかかり、もとの人とも思われない。夫を見て、ものも言わずにさめざめと泣く。
勝四郎も心が暗くなって、しばらくは何も言えなかったが、やがて言った。「今までこうして無事でいると思っていたなら、どうして年月を過ごしたりしよう。先年、京にいたころ、鎌倉の戦乱を聞いた。御所の軍が敗れたので、下総に退いて防いでおられる、管領はこれを激しく攻めているという。その翌日、雀部に別れて、八月のはじめに京を発って木曾路を来ると、山賊の大勢に取り囲まれ、衣服も金銀も残らずかすめ取られ、命ばかりはやっとのことで助かった。そのうえ里人の話を聞けば、東海道・東山道はすべて新しい関所を据えて人を止めているという。またつい先日、京から節刀の使いも下られて上杉に味方し、下総の陣へ向かわれた。故郷のあたりはとうに焼き払われ、馬の蹄の跡がわずかの隙間もないと話すので、今はもう灰や塵となられたか、海に沈まれたかと、すっかり思い定めて、また京へのぼってから、人に養われて七年を過ごしてしまった。近ごろなんとなくものが懐かしくなったので、せめてその跡だけでも見たいと思って帰ってきたが、こうして生きておられようとは夢にも思わなかった。巫山の雲や漢の宮殿の幻ではあるまいか」と、繰り言は尽きることがない。
妻は涙をおさえて、「一度お別れ申しあげてから、お約束の秋より前に恐ろしい世の中となり、里人はみな家を捨てて海に漂い山に隠れたので、たまたま残っている人は多くが虎や狼のような心を持っていて、こうしてやもめになったのを好都合と思ってか、言葉巧みに誘いかけましたが、玉と砕けても瓦となって無事に残るような生き方はするまいと、幾度つらいことを耐え忍んだでしょう。天の川が秋を告げても、あなたはお帰りになりません。冬を待ち、春を迎えても便りはありません。いっそ京へのぼってお捜し申しあげようと思いましたが、男でさえ通さない関所の錠を、どうして女が越える道があろうかと、軒端の松にかいもなく待つ宿で、狐やふくろうを友として今日まで過ごしてきました。今は長い恨みも晴ればれとなったことがうれしゅうございます。逢える日を待つあいだに恋い死にしてしまったら、人の知らない恨みとなったことでしょう」と、またおいおいと泣くのを、「夏の夜は短いのだから」と言い慰めて、ともに床についた。
窓の障子紙が松風を吸いこんでひと晩じゅう涼しいなか、長い道のりに疲れてぐっすりと眠った。明け方、夜が白んでいくころ、夢うつつの心にもなんとなく寒かったので、夜具をかぶろうと探る手に、何かがさらさらと音を立てるので目が覚めた。顔に冷たいものがこぼれかかるので、雨が漏っているのかと見ると、屋根は風にめくられていて、有明の月が白んで残っているのも見える。家は扉もあるのかないのか。朽ちて崩れた竹の床のあいだから、荻やすすきが高く生え出て、朝露がこぼれかかるので、袖が濡れてしぼるほどである。壁には蔦や葛が這いかかり、庭はむぐらに埋もれて、秋ではないのに野原のような家であった。
それにしても、一緒に寝ていた妻はどこへ行ったのか見えない。狐などのしわざかと思えば、このように荒れ果ててはいるが、もと住んでいた家に違いなく、広く造った奥のあたりから、端の方、稲倉まで、自分の好んだとおりの形である。呆然として、足の踏み場さえわからなくなったようだったが、よくよく考えると、妻はもう死んでいて、今は狐や狸が住みついて、このような野原同然の家となっているので、怪しい化け物が化けて、生前の姿を見せたのに違いない。もしかすると、また私を慕う魂が帰ってきて語りあったものか。思っていたことが少しも違わなかったと、もはや涙さえ出ない。わが身ひとつはもとの身のままでと、歩きまわってみると、昔寝室だった所の床板を取り払い、土を盛って塚とし、雨露を防ぐ用意もしてある。夜の霊はここから出てきたのかと、恐ろしくもあり、また懐かしくもある。水を手向ける供え物のなかに、木の端を削ったものに那須野紙のひどく古びたのが貼ってあり、文字もところどころ消えて見定めがたいが、まさしく妻の筆跡である。戒名というものも年月も記さず、三十一文字に臨終の心を哀れにも述べてあった。
さりともと思ふ心にはかられて
世にもけふまでいける命か
（それでもいつかは帰ってくると思う心にだまされて、よくも今日まで生きながらえてきた命であることよ）
ここではじめて妻が死んだことを悟って、大声で叫んで倒れ伏した。それにしても、何年の何月何日に亡くなったのかさえ知らないあさましさよ。人なら知っているかもしれないと、涙をおさえて外に出ると、日は高くのぼっていた。まず近くの家へ行って主人に会うと、昔見知った人ではない。かえって「どこの人か」と問いただす。勝四郎は礼をして言った。「この隣の家の主だった者ですが、暮らしを立てるために京に七年もおりまして、昨夜帰ってまいりましたところ、もう荒れ果てて人も住んでおりません。妻も死んだと見えて、塚の用意も見えましたが、いつの年のことともわからないので、ことさら悲しゅうございます。ご存じでしたら教えてください」。主人の男が言う。「お気の毒なことでございます。私がここに住んでからまだ一年ほどですので、それよりずっと昔に亡くなられたと見えて、住んでおられた方のご在世のころは存じません。この里の古くからの人はみな戦乱のはじめに逃げ去って、今住んでいる人はたいていよそから移ってきた人です。ただ一人、老人がおりますが、この土地に古くからの方と見えます。ときどきあの家へ行って、亡くなられた方の菩提を弔っておられます。この老人なら月日もご存じでしょう」と言う。勝四郎は言う。「それではそのご老人のお住まいはどちらでございましょう」。主人は言う。「ここから百歩ほど浜の方へ行った、麻を多く植えた畑の持ち主で、そこに小さな庵を結んで住んでおられます」と教える。勝四郎は喜んでその家へ行ってみると、七十歳ほどの老人で、腰がひどく曲がっているのが、土間のかまどの前に円座を敷いて茶をすすっている。老人も勝四郎を見るなり、「おまえさん、どうしてこんなに遅く帰ってきたのか」と言うのを見れば、この里に長く住む漆間の翁という人である。
勝四郎は老人の長寿を祝い、次に、京へ行って心ならずもとどまったことから、昨夜の怪しいことまでをくわしく語って、老人が塚を築いて祭ってくれた恩のありがたさを告げながらも、涙をおさえきれない。老人は言う。「おまえさんが遠くへ行ってしまってからは、その夏ごろから戦が始まって、里人はあちこちへ逃れ、若い者たちは兵に召し出されるうちに、桑畑はたちまち狐や兎の住む草むらになってしまった。ただあの貞淑な奥さんだけが、おまえさんが秋に帰ると約束したのを守って、家をお出にならなかった。わしもまた足が不自由で百歩を歩くのも難しいので、深く閉じこもって外に出なかった。一時は木霊などという恐ろしい化け物の住む所となっていたのに、か弱い女の身で気丈にしておられたのは、わしが長生きして見てきた中でもいちばん哀れなことだった。秋が去り春が来て、その年の八月十日という日にお亡くなりになった。いたましさのあまり、わしが自分の手で土を運んで棺を納め、臨終に残された筆の跡を塚のしるしとして、心ばかりの供え物をして祭ってきたが、わしはもともと字を書くことを知らないので、その月日を記すこともできなかった。寺も遠いので戒名をいただく手だてもなく、五年を過ごしてきたのだ。今の話を聞くと、きっと貞淑な奥さんの魂が来られて、長年の恨みを申しあげたのだろう。もう一度あそこへ行って、ねんごろに弔ってあげなさい」と、杖をついて先に立ち、ともに塚の前にひれ伏して声をあげて嘆きながら、その夜はそこで念仏を唱えて明かした。
眠れないままに老人が語って言う。「わしの祖父のそのまた祖父さえ生まれていない、はるか昔のことだ。この里に真間の手児奈というたいそう美しい娘がいた。家が貧しかったので、身には麻の衣に青い襟をつけ、髪さえ梳らず、履物さえはいていなかったが、顔は満月の夜の月のよう、笑えば花がにおうようで、綾や錦に身を包んだ都の上臈にもまさっていると、この里の人はもちろん、都から来た防人たちや隣の国の人までも、言い寄って恋い慕わない者はなかったが、手児奈はそれをつらいことと思い沈んで、多くの人の心に報いるのだと言って、この入り江の波に身を投げたことを、世の哀れな例として、昔の人は歌にも詠んで語り伝えてきた。わしが幼いころ、母が面白く話してくれたのさえ、たいそう哀れなことと聞いたものだが、この亡くなった人の心は、昔の手児奈の幼い心よりどれほどまさって悲しかったことだろう」と、語りながら涙ぐんで止めかねているのは、年寄りは何事もこらえられないものなのである。勝四郎の悲しみは言いようもない。この話を聞いて、思いあまって田舎者の口下手ながら詠んだ。
いにしへの真間の手児奈をかくばかり
恋ひてしあらん真間のてごなを
（昔の人も、真間の手児奈をこれほどまでに恋い慕ったのだろうか。私が今わが妻を恋うように、あの真間の手児奈を）
思う心のほんの端さえ言い表せないのが、かえって上手に言う人の心にもまさって哀れだと言えようか。あの国にしばしば通う商人が聞き伝えて語ったことである。