下総の国葛飾郡真間の郷に、勝四郎といふ男ありけり。祖父より旧しくここに住み、田畠あまた主づきて家豊かに暮しけるが、生長りて物にかかはらぬ性より、農作をうたてき物に厭ひけるままに、はた家貧しくなりにけり。さるほどに親族おほくにも疎んじられけるを、朽をしきことに思ひしみて、いかにもして家を興しなんものをと左右にはかりける。其の比雀部の曾次といふ人、足利染の絹を交易するために、年々京よりくだりけるが、此の郷に氏族のありけるを屡来訪ひしかば、かねてより親しかりけるままに、商人となりて京にまうのぼらんことを頼みしに、雀部いとやすく肯ひて、いつの比はまかるべしと聞えける。他がたのもしきをよろこびて、残る田をも販りつくして金に代へ、絹素あまた買積みて、京にゆく日をもよほしける。
勝四郎が妻宮木なるものは、人の目とむるばかりの容に、心ばへも愚かならずありけり。此の度勝四郎が商物買ひて京にゆくといふをうたてきことに思ひ、言をつくして諫むれども、常の心のはやりたるにせんかたなく、梓弓末のたづきの心ぼそきにも、かひがひしく調へて、其の夜はさりがたき別れをかたり、かくてはたのみなき女心の、野にも山にも惑ふばかり、物うきかぎりに侍り。朝に夕にわすれ給はで、速く帰り給へ。命だにとは思ふものの、明をたのまれぬ世のことわりは、武き御心にもあはれみ給へといふに、いかで浮木に乗りつも、しらぬ国に長居せん。葛のうら葉のかへるは此の秋なるべし。心づよく待ち給へと、いひなぐさめて、夜も明けぬるに、鳥が啼く東を立ち出でて京の方へ急ぎけり。
此年享徳の夏、鎌倉の御所成氏朝臣、管領の上杉と御中放けて、館兵火に跡なく滅びければ、御所は総州の御味方へ落ちさせ給ふより、関の東忽ちに乱れて、心々の世の中となりしほどに、老いたるは山に逃竄れ、弱きは軍民にもよほされ、けふは此所を焼きはらふ、明は敵のよせ来るぞと、女わらべ等は東西に逃げまどひて泣きかなしむ。勝四郎が妻なるものも、いづちへも遁れんものをと思ひしかど、此の秋を待てと聞えし夫の言を頼みつつも、安からぬ心に日をかぞへて暮しける。秋にもなりしかど風の便りもあらねば、世とともに憑みなき人心かなと、恨みかなしみおもひくづほれて、
身のうさは人しも告げじあふ坂の
夕づけ鳥よ秋も暮れぬと
かくよめれども、国あまた隔てぬれば、いひおくるべき伝もなし。世の中騒がしきにつれて、人の心も恐ろしくなりにたり。適間とぶらふ人も、宮木がかたちの愛たきを見ては、さまざまにすかしいざなへども、三貞の賢き操を守りてつらくもてなし、後は戸を閉てて見えざりけり。一人の婢女も去りて、すこしの貯もむなしく、其の年も暮れぬ。年あらたまりぬれども猶をさまらず。あまさへ去年の秋、京家の下知として、美濃の国郡上の主、東の下野守常縁に御旗を給びて、下野の領所にくだり、氏族千葉の実胤とはかりて責むるにより、御所方も固く守りて拒ぎ戦ひけるほどに、いつ果つべきとも見えず。野伏等はここかしこに寨をかまへ、火を放ちて財を奪ふ。八州すべて安き所もなく、浅ましき世の費なりけり。
勝四郎は雀部に従ひて京にゆき、絹ども残りなく交易せしほどに、当時都は花美を好む節なれば、よき徳とりて東に帰る用意をなすに、今度上杉の兵鎌倉の御所を陥し、なほ御跡をしたうて責討てば、古郷の辺りは干戈みちみちて、涿鹿の岐となりしよしをいひはやす。まのあたりなるさへ偽おほき世説なるを、ましてしら雲の八重に隔たりし国なれば、心も心ならず、八月のはじめ京をたち出でて、岐曾の真坂を日くらしに踰えけるに、落草ども道を塞へて、行李も残りなく奪はれしがうへに、人のかたるを聞けば、是より東の方は所々に新関を居ゑて、旅客の往来をだに宥さざるよし。さては消息をすべきたづきもなし。家も兵火にや亡びなん。妻も世に生きてあらじ。しからば古郷とても鬼のすむ所なりとて、ここより又京に引きかへすに、近江の国に入りて、にはかにここちあしく、熱き病を憂ふ。武佐といふ所に、児玉嘉兵衛とて富貴の人あり。是は雀部が妻の産所なりければ、苦にたのみけるに、此の人見捨てずしていたはりつも、医をむかへて薬の事専らなりし。ややここち清しくなりぬれば、篤き恩をかたじけなうす。されど歩む事はまだはかばかしからねば、今年は思ひがけずもここに春を迎ふるに、いつのほどか此の里にも友をもとめて、揉めざるに直き志を賞ぜられて、児玉をはじめ誰々も頼もしく交りけり。此の後は京に出でて雀部をとぶらひ、又は近江に帰りて児玉に身を托せ、七とせがほどは夢のごとくに過しぬ。
寛正二年、畿内河内の国に畠山が同根の争ひ果さざれば、京ぢかくも騒がしきに、春の頃より瘟疫さかんに行はれて、屍は衢に畳み、人の心も今や一劫の尽くるならんと、はかなきかぎりを悲しみける。勝四郎熟思ふに、かく落魄れてなす事もなき身の何をたのみとて遠き国に逗まり、由縁なき人の恵をうけて、いつまで生くべき命なるぞ。古郷に捨てし人の消息をだにしらで、萱草おひぬる野方に長々しき年月を過しけるは、信なき己が心なりける物を。たとへ泉下の人となりて、ありつる世にはあらずとも、其のあとをももとめて壠をも築くべけれと、人々に志を告げて、五月雨のはれ間に手をわかちて、十日あまりを経て古郷に帰り着きぬ。
此の時、日ははや西に沈みて、雨雲はおちかかるばかりに闇けれど、旧しく住みなれし里なれば迷ふべうもあらじと、夏野わけ行くに、いにしへの継橋も川瀬におちたれば、げに駒の足音もせぬに、田畑は荒れたきままにすさみて、旧の道もわからず、ありつる人居もなし。たまたまここかしこに残る家に人の住むとは見ゆるもあれど、昔には似つつもあらね。いづれか我が住みし家ぞと立ち惑ふに、ここ二十歩ばかりを去りて、雷に摧かれし松の聳えて立てるが、雲間の星のひかりに見えたるを、げに我が軒の標こそ見えつると、先づ喜しきここちしてあゆむに、家は故にかはらであり、人も住むと見えて、古戸の間より灯火の影もれて輝々とするに、他人や住む、もし其の人や在すかと心躁しく、門に立ちよりて咳すれば、内にも速く聞きとりて誰そと咎む。いたうねびたれど正しく妻の声なるを聞きて、夢かと胸のみさわがれて、我こそ帰りまゐりたり。かはらで独自浅茅が原に住みつることの不思議さよといふを、聞きしりたればやがて戸を明くるに、いといたう黒く垢づきて、眼はおち入りたるやうに、結げたる髪も背にかかりて、故の人とも思はれず。夫を見て物をもいはで潸然となく。
勝四郎も心くらみて、しばし物をも聞えざりしが、ややしていふは、今までかくおはすと思ひなば、など年月を過すべき。去ぬる年、京にありつる日、鎌倉の兵乱を聞き、御所の師潰えしかば、総州に避けて禦ぎ給ふ。管領これを責むる事急なりといふ。其の明雀部にわかれて、八月のはじめ京を立ちて、木曾路を来るに、山賊あまたに取りこめられ、衣服金銀残りなく掠められ、命ばかりを辛労じて助かりぬ。且里人のかたるを聞けば、東海東山の道はすべて新関を居ゑて人を駐むるよし。又きのふ京より節刀使もくだり給ひて、上杉に与し、総州の陣に向はせ給ふ。本国の辺は疾くに焼きはらはれ、馬の蹄尺地も間なしとかたるによりて、今は灰塵とやなり給ひけん、海にや沈み給ひけんと、ひたすらに思ひとどめて、又京にのぼりぬるより、人に餬口ひて七とせは過しけり。近曾すずろに物のなつかしくありしかば、せめて其の蹤をも見たきままに帰りぬれど、かくて世におはせんとは努々思はざりしなり。巫山の雲、漢宮の幻にもあらざるやとくりごとはてしぞなき。妻、涙をとどめて、一たび離れまゐらせて後、たのむの秋より前に恐ろしき世の中となりて、里人は皆家を捨てて海に漂ひ山に隠れば、適に残りたる人は、多く虎狼の心ありて、かく寡となりしを便りよしとや、言を巧みていざなへども、玉と砕けても瓦の全きにはならはじものをと、幾たびか辛苦を忍びぬる。銀河秋を告ぐれども君は帰り給はず。冬を待ち、春を迎へても消息なし。今は京にのぼりて尋ねまゐらせんと思ひしかど、丈夫さへ宥さざる関の鎖を、いかで女の越ゆべき道もあらじと、軒端の松にかひなき宿に、狐鵂鶹を友として今日までは過しぬ。今は長き恨みもはればれとなりぬることの喜しく侍り。逢ふを待つ間に恋死なんは人しらぬ恨みなるべしと、又よよと泣くを、夜こそ短きにといひなぐさめて、ともに臥しぬ。
窓の紙松風を啜りて夜もすがら涼しきに、途の長手に労れ熟く寝ねたり。五更の天明けゆく比、現なき心にもすずろに寒かりければ、衾帔かんとさぐる手に、何物にや籟々と音するに目さめぬ。面にひやひやと物のこぼるるを、雨や漏りぬるかと見れば、屋根は風にまくられてあれば、有明月のしらみて残りたるも見ゆ。家は扉もあるやなし。簀垣朽頽れたる間より、荻薄高く生出でて、朝露うちこぼるるに、袖湿ぢてしぼるばかりなり。壁には蔦葛延ひかかり、庭は葎に埋もれて秋ならねども野らなる宿なりけり。
さてしも臥したる妻はいづち行きけん見えず。狐などのしわざにやと思へば、かく荒れ果てぬれど故住みし家にたがはで、広く造り作せし奥わたりより、端の方、稲倉まで好みたるままの形なり。呆自て足の踏所さへ失れたるやうなりしが、熟おもふに、妻は既に死りて、今は狐狸の住みかはりて、かく野らなる宿となりたれば、怪しき鬼の化してありし形を見せつるにてぞあるべき。若し又我を慕ふ魂のかへり来りてかたりぬるものか。思ひし事の露たがはざりしよと、更に涙さへ出でず。我が身ひとつは故の身にしてとあゆみ廻るに、むかし閨房にてありし所の簀子をはらひ、土を積みて壠とし、雨露をふせぐまうけもあり。夜の霊はここもとよりやと恐ろしくも且なつかし。水向の具物せし中に、木の端を刪りたるに、那須野紙のいたう古びて、文字もむら消して所々見定めがたき、正しく妻の筆の跡なり。法名といふものも年月もしるさで、三十一字に末期の心を哀れにも展べたり。
さりともと思ふ心にはかられて
世にもけふまでいける命か
ここにはじめて妻の死したるを覚りて、大いに叫びて倒れ伏す。去とて何の年、何の月日に終りしさへしらぬ浅ましさよ。人はしりもやせんと、涙をとどめて立ち出づれば、日高くさし昇りぬ。先づちかき家に行きて主を見るに、昔見し人にあらず。かへりて何国の人ぞと咎む。勝四郎礼まひていふ。此の隣なる家の主なりしが、過活のため京に七とせまでありて、昨の夜帰りまゐりしに、既に荒廃みて人も住ひ侍らず。妻なるものも死りしと見えて、壠の設も見えつるが、いつの年にともなきに、まさりて悲しく侍り。しらせ給はば教へ給へかし。主の男いふ。哀れにも聞え給ふものかな。我ここに住むもいまだ一とせばかりの事なれば、それよりはるかの昔に亡せ給ふと見えて、住み給ふ人のありつる世はしり侍らず。すべて此の里の旧き人は兵乱の初めに逃失せて、今住居する人は大かた他より移り来たる人なり。只一人の翁の侍るが、所に旧しき人と見え給ふ。時々あの家にゆきて、亡せ給ふ人の菩提を弔はせ給ふなり。此の翁こそ月日をもしらせ給ふべしといふ。勝四郎いふ。さては其の翁の栖み給ふ家は何方にて侍るや。主いふ。ここより百歩ばかり浜の方に、麻おほく植ゑたる畑の主にて、其所にちひさき庵して住ませ給ふなりと教ふ。勝四郎よろこびてかの家にゆきて見れば、七十可の翁の、腰は浅ましきまで屈りたるが、庭竈の前に円座敷きて茶を啜り居る。翁も勝四郎と見るより、吾主何とて遅く帰り給ふといふを見れば、此の里に久しき漆間の翁といふ人なり。
勝四郎、翁が高齢をことぶきて、次に京に行きて心ならずも逗まりしより、前夜のあやしきまでを詳にかたりて、翁が壠を築きて祭り給ふ恩のかたじけなきを告げつつも涙とどめがたし。翁いふ。吾主遠くゆき給ひて後は、夏の比より干戈を揮ひ出でて、里人は所々に遁れ、弱き者どもは軍民に召さるるほどに、桑田にはかに狐兎の叢となる。只烈婦のみ主が秋を約ひ給ふを守りて、家を出で給はず。翁も又足蹇ぎて百歩を難しとすれば、深く閉てこもりて出でず。一旦樹神などいふおそろしき鬼の栖む所となりたりしを、稚き女子の矢武におはするぞ、老が物見たる中のあはれなりし。秋去り春来りて、其の年の八月十日といふに死り給ふ。惆しさのあまりに、老が手づから土を運びて柩を蔵め、其の終焉に残し給ひし筆の跡を壠のしるしとして、蘋蘩行潦の祭も心ばかりにものしけるが、翁もとより筆とる事をしもしらねば、其の月日を紀す事もえせず。寺院遠ければ贈号を求むる方もなくて、五とせを過し侍るなり。今の物がたりを聞くに、必ず烈婦の魂の来り給ひて、旧しき恨みを聞え給ふなるべし。復びかしこに行きて念比にとぶらひ給へとて、杖を曳きて前に立ち、相ともに壠のまへに俯して声を放げて嘆きつつも、其の夜はそこに念仏して明かしける。
寝られぬままに翁かたりていふ。翁が祖父の其の祖父すらも生れぬはるかの往古の事よ。此の郷に真間の手児女といふいと美しき娘子ありけり。家貧しければ身には麻衣に青衿つけて、髪だも梳らず、履だも穿かずてあれど、面は望の夜の月のごと、笑めば花の艶ふが如、綾錦に裹める京女﨟にも勝りたれとて、この里人はもとより、京の防人等、国の隣の人までも、言をよせて恋慕ばざるはなかりしを、手児女物うき事に思ひ沈みつつ、おほくの人の心に報すとて、此の浦回の波に身を投げしことを、世の哀れなる例とて、いにしへの人は歌にもよみ給ひてかたり伝へしを、翁が稚かりしときに、母のおもしろく話り給ふをさへ、いと哀れなることに聞きしを、此の亡人の心は昔の手児女がをさなき心に幾らをかまさりて悲しかりけんと、かたるかたる涙さしぐみてとどめかぬるぞ、老は物えこらへぬなりけり。勝四郎が悲しみはいふべくもなし。此の物がたりを聞きて、おもふあまりを田舎人の口鈍くもよみける。
いにしへの真間の手児奈をかくばかり
恋ひてしあらん真間のてごなを
思ふ心のはしばかりをもえいはぬぞ、よくいふ人の心にもまさりてあはれなりとやいはん。かの国にしばしばかよふ商人の聞き伝へてかたりけるなりき。